為賈木許那無可拔高的審美汗顏

如果沒有那些看似不重要的配角們，這部電影早就完蛋了。歸功於北非移民，伊朗移民和一條英國鬥牛犬，希望他們不會在賈木許午夜夢迴時糾纏他。
文章來自《綜藝》，在這個審美不可拔高的世界裡，給賈木許潑一點冷水。
（來源/《綜藝》 編譯/菜頭）在吉姆-賈木許的新作《帕特森》中，主人公帕特森是個開大巴的詩人。不過，比起詩作，影片本身更像是一篇散文。
　　緩慢的敘事節奏、冥想一般的狀態，一直以來都是賈木許的電影美學標籤。他鏡頭下的那些故事我行我素，彷彿自成一套時間體系，而其對觀眾產生的效果，這些年來則發生了變化。顯然，賈木許式的「拖延」與數字時代崇尚的快餐文化是格格不入的，而《帕特森》的「不合時宜」，正是導演的目的和訴求。影片的核心是對一個已經不復存在的世界的深深懷念——在這個世界中，你可以日復一日地生活在無味的平凡中，而不會產生過多的焦慮。
　　居住在名叫帕特森的小城的帕特森（亞當-德賴弗飾），生活幸福愜意、波瀾不驚。他和甜美的伊朗裔妻子蘿拉（格什菲-法拉哈尼飾）居住在一個有地下車庫的一層別墅。每天，他六點起床，給自己泡碗早餐麥片，然後就帶著他灰色的金屬便當盒出門工作。開完一天的大巴後，他下午六點回到家，帶著寵物——英式鬥牛犬馬文散步去街角的酒吧，喝杯啤酒，和酒保多克和幾個常客閒聊一通。
　　不過，接下來，觀眾就發現了帕特森平凡外表下一個秘密的愛好。每天還沒開工，他都會坐在駕駛座，拿出筆記本寫幾句小詩。觀眾可以從螢幕上聽到、看到這些詩句，它們語言樸實，歌頌著日常生活表面下的靈魂。我們聽到的第一首詩寫的是火柴，靈感來自帕特森家中的俄亥俄藍頭火柴。任由才華馳騁的帕特森，思緒隨著火柴又想到了浪漫的愛情。他的詩句簡單而真摯。（這些詩其實來自73歲的俄克拉荷馬詩人Ron Padgett。）儘管蘿拉總是敦促丈夫出版自己的詩作，但他卻不想與人分享。對帕特森來說，這些詩是他的日記，只屬於自己。
　　也許大多數人不知道，賈木許的這部影片是向五十年代美國的一群業餘詩人致敬——當時，出現了一批在業餘時間寫詩的職場男性，他們在創作中記錄下自己不為人知的另一面。而影片主人公的偶像便是一個叫做威廉 Carlos 威廉斯的業餘詩人，他的正式身份是醫生，帕特森正是他居住的地方。這些人具有雙重身份的詩人，就好像擁有秘密身份「克拉克-肯特」的超人一樣。
　　作為電影，《帕特森》講出了主人公安靜、低調生活背後的感傷。人物的怪癖和一些衝突基本沒有推動敘事的發展：無業的蘿拉夢想成為鄉村歌手，或是去農貿市場賣蛋糕（最後成真了），她用黑白相間的幾何圖形的布料裝飾家裡的一切，有時候直接就用畫的。雖然這是一種強迫症行為，但那圖案還是挺賞心悅目的。
　　這樣一部電影可能會讓你納悶：即使是用賈木許的獨特標準來衡量，《帕特森》到底講了什麼故事？德賴弗的表演並沒有講出一個故事。他在螢幕上展現了懶洋洋的魅力，但這位身形有些過長的演員，一直以來以嘴炮著稱。本片中他被賈木許調教成了內秀型人才，沒有給觀眾太多火花。
　　賈木許的美學產生作用的時候，不需要任何過度解讀。然而，在《帕特森》中，這種魔力縮水不輕。在他最好的幾部作品中（《天堂陌影》、《神秘列車》以及上一部《唯愛永生》），那種不死的「賈木許節奏」顯得遊刃有餘。而本片給人的感覺是，賈木許還在玩那些自己過去玩剩的東西——這一點，導演自己通過讓夫妻倆去電影院看一部1932年的電影就承認了。帕特森和蘿拉生活在過去中。可是，電影人能沉湎於過去嗎？《帕特森》中有太多的情節，讓人覺得賈木許為大多數配角是非洲裔這件事而沾沾自喜——好像他們臉上就直接寫了「有故事」三個字似的，可是，這已經不是三十年前了。
　　不過，話說回來，影片還是有過一次小小的戲劇衝突的，這要歸功於鬥牛犬馬文。為了避免劇透，這裡簡單總結一下：這次事件讓帕特森不得不承認，詩歌是轉瞬即逝的。可是惱人的是，好像他早就看透了這一點。