該詛咒的男子氣概

邁克，一名復員美國軍人的兒子，覺得自己與父親相比，不夠有男子漢氣概，於是也選擇了從軍。適值伊拉克戰爭爆發，他和他的戰友們一道，被國家送到了前線。很幸運，他沒有戰死沙場；很不幸，榮歸祖國不久，他便意外身亡。死得很蹊蹺，也很慘烈——被刺數十刀，接著被肢解成若幹份，又被燒成焦炭，以致無法拼出全屍。
以上便是影片《決戰以拉谷》的故事梗概，不過，呈現在觀眾面前的電影畫面並非如此。導演選擇了從邁克的父親漢克（湯米·李·瓊斯飾）的視角展開劇情。漢克得知兒子已安然回國，卻久久不見人影，隨後聽說他失蹤了，便立刻踏上尋子之路。尋子未果，茫無頭緒時，又收到兒子慘死的噩耗。悲慟之餘，在一位女探員（理查茲·塞隆飾）的幫助下，漢克開始追查殺死兒子的兇手。他懷疑是兒子戰友中的某一個或某幾個下的毒手，也懷疑兒子的死是軍隊的陰謀所致。
查凶過程迷霧重重，扣人心弦，讓人誤以為這是一部懸疑片，精彩不精彩，要看結局是否出人意表。結局確實石破天驚，但最精彩——也許該以「了不起」來形容——之處在於，結局顯示，它絕非一部單純的懸疑片。兇手或許並不十分出乎觀眾意料。殺人的具體操作者，是邁克的幾名戰友，但逐步展開的劇情，卻向我們暗示，真兇另有其人——所謂真兇，並非指幕後指使者——想確切道出真兇，很難，可以說是邁克自己，可以說是他的父親漢克，也可以說是戰爭或美國的制度，還可以說是人類思維方式的缺陷。
人們一貫認為，籠罩著血腥氣的戰場，能夠鍛鍊膽量，磨礪意志。邁克和他的父親漢克，便是抱這樣的想法。可事實上，戰爭的暴力形態，並不能真正驅散人內心的恐懼。它只是通過張牙舞爪的野蠻手段，使參戰者暫時遺忘恐懼的存在，如同吸毒能夠鎮痛一樣。痛苦的反覆發作，極易使人對毒品產生依賴性，同理，恐懼的盤旋不去，時時抬頭露面，也極易使人迷戀上野蠻與暴力。
野蠻與暴力是不長眼睛、不分敵我的。在戰場上，儘管美軍有著明確而嚴格的軍紀，不少美國大兵——包括電影中慘死的邁克——仍抑制不住虐囚的邪惡衝動。撤離戰場後，發洩野蠻、施加暴力的對象消失了，可野蠻和暴力本身，非但不會隨之消失，反而會因為壓抑而迅速膨脹，同時紅著眼睛尋找替代品，而身邊的戰友，由於近水樓台，最易成為發洩的對象。軍官有對士兵施暴的癖好，便是一個明證，電影中只不過表現得更為極端而已——酒精入腦，理智失守，暴力之魔竄出魔瓶，於是，幾名平素還算正直、善良的大兵，便殘忍地殺死了朝夕相處的戰友，並喪心病狂地進行了分屍、焚屍。
所以說，邁克的慘死，既是個人之罪，也是戰爭之罪，但歸根結蒂，乃是人類的原罪使然。電影中，有兩段戲，給我留下了頗深的印象。作為一名退役軍人，漢克有著濃郁的愛國情懷。駕車出門尋子時，漢克看見一面美國國旗，被人倒掛在旗杆頂端，便連忙下車，把它正過來，並批評倒掛國旗的男子說：「你知道旗幟倒過來飄意味著什麼嗎？……那是國際危難信號……意味著我們陷入了大麻煩，快來救救我們……」而影片的結尾，漢克載著兒子殘缺不全的屍骨回家，路過那面星條旗時，特意走過去，把它倒過來升到空中，並用膠帶將旗繩粘死在旗杆上。
影片始終以平和的語調敘述，包括對行兇者，也未作激烈的批判。興許故事的創作者，起初是想批判一點什麼的，正如片中受害者的父親漢克，頭一次抓住疑似嫌犯時，情緒失控，衝上去一頓痛打，可隨著劇情的發展，創作者和故事中的主角，都逐漸發現，其實沒有一個人是無辜的，包括死難者、以及自認為深愛著死難者的親人。拜人類自身的劣根性所賜，我們「陷入了大麻煩」，人間酷似地獄，「地獄裡沒有牧師來救贖我們」。
2008-3-7