城

************這篇影評可能有雷************

很久沒有站在街角講電話了。

是房東。

「好的……好的……好的……」

「今晚有七點場嗎？」 「有的。」 她滿足地讓出位置，等著回信。小份爆米花要七元，想吃，X遲遲沒有回覆，等不來了。又重新排進隊裡，「一張學生票」，她掏出破線的皮夾給他展示著學生證，售票員怪異的看著這個裹著紅大衣和黑夾克的女孩，「五點場？」 只是太想吃爆米花了啊，「五點場。」

座位很硬，沒撒勻糖粉的黃油爆米花開始麻痹神經。癱瘓的公路上大家跳起舞來，她歪著頭，好像沒有了什麼期待，不停的往嘴裡塞著劣質的爆米花，一會兒甜，一會兒咸，看著他們在山腰跳舞。一派夜色，天使之城的夜色，蜷散在粉撲撲、紫羅蘭的天空下。哦，我的車在哪？如果要虛度此刻，為何是你呢？

如果要虛度此刻，為何要是你呢？

爆米花吃到一半，已經沒有了糖分和黃油，劣質的本質越發明顯，舔了舔手指的糖粉，繼續看這老掉牙的故事。相遇又重逢，重逢再相遇，他們在車中接吻，在星光里起舞。Mia在幽暗的房間裡給他演只有她一個人的劇本，他稱讚不絕，執拗地讓她寫完。晨光里，她給Sebas畫好了的logo 「Seb's」，這就是他酒吧的標誌了，她想，他想。他們笑著爭執chicken在名單里存在的必要性。Mia勸他放棄掉chicken，大概啤酒和爵士聽著更酷吧。他不肯，chicken，beer 和 jazz一樣都不能少。這一點都不酷，可誰他媽不是普通人。所以首演的劇院裡沒有Sebas的身影，他玩著改良版的爵士樂，按著鍵盤。攝影師讓他咬住下唇，放低眼鏡，一個好的新潮樂隊鍵盤手，必需要有一幅玩世不恭的表情。

我從來沒有幻想過自己成為一個演員、舞者或是樂手。如果有，可能是很久以前的事了，我披著橙色的毛巾被當作隱世的斗篷，我的江湖從來沒走出三室一廳的臥室。我對著鏡子，努力練習玩世不恭的表情，有點難。所以我不得不找個理由——這個城太小了，不適合作夢，一棟爛尾樓拆了十年，又在原址上建了一棟新的樓。火車站炸成碎片，又要再把碎片拾起，拼回原來的樣子。乾涸的地下水脈沒有地鐵也要斷了，電視裡人們斬釘截鐵地說過年不要放鞭炮了，這樣空氣會變好的。這樣孩子們又可以在白雪皚皚里做夢了。第一場雪已經是兩個月之前的事了，我捧著手機給朋友炫耀著初雪的寒冷。原來不止雪是冷的，雨也可以，地中海氣候的雨季正是冬季，北加的雨水今年格外旺盛。我裹著黑色皮衣，又添上常穿的紅呢大衣，走出電影院。遲遲沒有緩過神來，這應該是個老掉牙的故事啊，以時間為軸線，一幀就可以從春天變到夏天，秋天變到冬天，鋼琴的尾音還沒有落全，五年就倏忽而過，落在對視的眼底。

「我的意思是，你要放棄現在的一切，擁有的一切。」

朋友一直跟我說，不要去LA。她放下杯子，有所保留的說，可能去一次也好，但是你要有車。我想了想蒙灰的駕照和兩位數的存款，11路應該也可以吧。人們總是很少提及你的全名，往往含糊著，連LA都聽不真切，舌尖抵著上顎吐音，是個迷幻而性感的念法。Los Angeles，天使之城。演員和樂手在這裡做夢，該死，演員和樂手怎麼舞也跳得這麼好呢？分離又重逢，重逢又分離，烤糊的慶祝蛋糕激發了敏感的火警器，彼此吸引的人總是擅於製造浪漫的混亂，他們佇立在濃煙廢墟似的混亂里，一邊瘋狂的親吻，一邊歇斯底裡的爭吵，如果沒有爭執，他們又怎麼能彼此吸引？

Sweet summer sweat. Some dance to remember, some dance to forget

X捧著我的臉，我們坐在一把掉漆的木椅上，這是我認識他的第五年。「我的意思是，必要的時候，你要放棄很多東西。」 他沒有劇本，不太敢說一切，「如果有更好的。」 更好的什麼呢？更好的人？更好的城市？還是更好的生活？一把木椅是不該支撐兩個人的，你心裡想著這就是浪漫，身體就要為之付出代價。Mia吻上了不知姓名的男人，Chels的爸爸，一起隨意消磨夜色的情人，牽手轉過街角，鑽進看起來很酷的夜店。她的腳步越來越慢，她的雙眼釘在Seb's的logo上，她的雙手已無力給予任何掌聲，她的眼淚和笑容變成了一樣東西。

我的意思是，你要放棄現在的一切，擁有的一切，如果你要去巴黎的話。

演繹過太多遍的曲子，當頭幾個音響起，你就可以知道尾音是什麼樣子了。需要和伴侶用五年才明白的人生，在音符響起的剎那，就和愛人一眼看穿了全部吧。爭吵又重逢，重逢又爭吵，太明白對方的夢，夢裡的城，卻看不到自己，因為彼此就是自己。我和X一直計劃著要南下，他開車很好，往往我都不知沿路的景色，就安穩的睡到了目的地。冬天，不適合，正是雨季，我不喜歡下雨，夏天太熱。春天又要忙了起來，要搬家，不然還是去秘魯吧，LA什麼時候都可以去。

Theres plenty of room at the Hotel California. Any time of year, you can find it here

「希望你能理解。」 房東在那頭說，昨晚是幸福洋溢的一晚，房東決定接手房間，頭疼了三個月轉租的事情終於解決了，不用再和囉嗦的母女糾纏到凌晨三點，不用賠掉太多錢，不用想著怎麼去申請一筆貸款。睡了個好覺。

「我意識到這份合同五月底就要結束了，我需要自己再另尋住處，這讓我感覺有些麻煩，我不能直接接手這個房間了。」

「好的，好的，好的。」 這是我理解的最大方式了，我緩緩放下電話，轉租的事情又黃了，身上背著兩筆房款要解決，秘魯恐怕是去不成了。

我沒有跟X一起去過電影院，也沒有坐過他的車。但我覺得，他的車開的一定很好。

THE END.