我們為什麼尷尬？

許多對該電影的評論都提到了「尷尬」二字，沒錯，這部電影許多地方都透露出一種不自在，一種尷尬。甚至連女兒送走父親時，等待電梯的那十幾秒鐘都充滿了尷尬。更何況「裸體派對」。可是，我們為什麼會尷尬呢？
    尷尬的前提是我們曾經不尷尬，我們曾經很親密很了解彼此。就像父親最後想到的女兒騎自行車，以及在公交站找到女兒的那些場景，是為不尷尬。可是這些事聽起來，不過是生活中最瑣碎最平常之事。相比而言，整天西裝革履，口若懸河，滿世界飛的商業生活才是精彩的，才是煞有介事的，即這種事才應該是不尷尬的。瑣碎與忙碌，到底哪個才是真正的尷尬呢？或許它們都不尷尬，也或許都令人尷尬。其中的關鍵在於人與人之間的疏離。
    「疏離」，這不是什麼新命題新發現，人與人之間的疏離已經如此明顯。但是疏離也就疏離了吧，為何又想再次親密呢？這就是尷尬的真正原因。
    我們或可設想，與人與人之間的親密讓人覺得尷尬相類似，曾經一度我們也經歷過因人與人之間的疏離而尷尬的時刻。在人類的發展史上來看即是「啟蒙」「理性」以及「自我」的被發現，那時候我們開始遠離上帝，遠離群體，一味地走向自我，奔向自由，認為這是進步。在個人的成長史來看即是我們的青春期，我們慢慢獨立，慢慢離開父母，認為這是長大。人類的「進步」與個人的「長大」，這是必然之事。然而，「進步」意味著責任，「長大」意味著孤獨。如人類文明在進步之中不堪重負一樣，人越長大也越孤獨。責任是自詡為進步而自我施加的，在一種對比當中我們驕傲於如今的「進步」，同時也就自我施加了優越於落後的責任感。同理，孤獨是成長的標誌，之所以「獨立」了才算的上長大，彼此依賴，彼此溫情脈脈只是「小孩子」的表現。「獨立」是包含了「孤獨」的詞彙。在此人類的進步與個人的成長達到了高度的一致。由此看來，尷尬是必然的。
    然而，我們能消除這種尷尬嗎？很不辛，答案是否定的。電影的最後一幕，許多觀眾一定期待著父親拿來相機，拍下女兒搞怪的照片，然後電影結束在「大團圓」之中。但偏偏，父親再也沒回來，電影就這麼結束了，也沒有半點交代。這是為什麼呢？我們不妨大膽猜測，這不是隨意的結尾，而是刻意為之。表層來看，父親回不回來也無所謂了，電影不是最終挺有愛的嘛，至少往好的方面發展了嘛？然則並非如此，這張沒能拍下的照片，以及女兒最後若有所思的表情，正好預示著我們無法化解的尷尬。這種文明的以及個人的尷尬將繼續下去，甚至惡化。父親為何沒有回來？也許你不敢想太多，但很有可能轉身之後，他就因為心臟（影片中父親的心臟病被側面表達了多次）病或其它原因倒下了。是的，他再也回不來了，即便是他們找到了化解尷尬的方法，他們也將沒有機會了。導演用父親的死來徹底中斷了我們還想回去化解尷尬的最後希望。
    也許你想，他們或可化解尷尬，又或早已經化解了尷尬，但實際上只要生活在繼續，他們就必定已經錯過了最佳時機。然而最佳時機是什麼時候呢？答案是未知的。就像父親自己說的那樣「遺憾的是，我們永遠都只是後知後覺......」
     「後知後覺」的真正內涵不在於不知不覺，而是雖有覺知卻無法回歸，無法補救。人的成長亦是如此，人類文明的發展更是如此。我們能回到兒時嗎？我們能回到「原始社會」嗎？真正的尷尬不在於父女陌生了，職場冷漠了，人情淡化了。真正的尷尬在於，我們為了「進步」，我們為了「長大」而不顧一切。但當這一切都變成現實的時候，我們才發現現實並不美好。我們的尷尬不在別處，只在於對曾經的不顧一切無可奈何，畢竟這是我們自己選擇的。我們的尷尬在於面對現實的疼痛，無可呼救，甚至不能埋怨，畢竟這是我們自己選擇的。我們的尷尬在於，我們努力想要再選一次，但卻根本沒有機會了。