右化貓王

五年前在卡西安·埃爾維斯舉辦的聖誕派對上，哈娜拉·薩加爾和喬伊·薩加爾(電影的編劇)兩口子無意中聊起貓王收集過的警徽，再順帶著提及了1970年尼克森會晤貓王的事。剛好2010年，貓王的密友傑瑞·斯傑林與尼克森助理埃吉爾·巴德·克羅四十年後重逢，公開透露了當年那樁密辛的不少細節。更給兩人增添了八卦的靈感，當即一拍腦袋，決定把這茶餘飯後的談資變作正經的劇本給拍出來。結果影片沒拍完，兩口子倒先散了，好容易弄出個90多頁的劇本，又拉上加利·埃爾維斯來修改劇本，這才正式啟動。滿心期待電影上映之後，能看到個像2005年的那部貓王傳記片似的電影，再不像原型人物也該是部[我與夢露的一週]，誰曾想，[貓王與尼克森]倒像彼得·摩根與奧利弗·斯通在伍德斯托克音樂節上碰頭，胡鬧間想出來的上世紀6、70年代美國流行文化中的「陰謀論」。

英國脫歐公投的鬧劇剛剛結束，全世界都在等著看歐陸的白左勢力究竟受到了多大觸動，大西洋彼岸的總統選舉卻是剛邁開腳步，公投這事兒又給了川普一個在民眾面前宣揚政治理想的機會。薩加爾夫婦彷彿先知般在幾年前就預見了這事，非把貓王這個美國偶像寫的這麼右。前一個小時劇情都在鋪墊貓王怎樣寫信給尼克森，怎樣在路上磨嘰個半天，拖拖拉拉不肯快馬加鞭把事情俐落地解決，正兒八經跟早有預謀似的。殊不知人家當年不過因為花錢如流水，和父親吵架，離家出走，就隨手搞出了這麼個大新聞，與想像中的極右政治立場和反共產主義到底有多大關聯真真無從說起，潛伏進流行文化里替我黨(尼克森政府)當臥底更是無從考證。就連密友傑瑞都說：「沒見過他真對毒品有過什麼動作。誰知道呢？」

搞這麼大一個新聞，卻全靠編劇大開腦洞，明明沒多少料可挖，還非把片名寫的那麼直白，叫人怎麼可能不去浮想聯翩？說是說貓王見尼克森，可麥可·珊農那張經不起高清HD鏡頭掃射的臉甫一登場，瞬間就讓人齣戲到《大西洋帝國》，准貓王的風騷性感分毫未顯，走路時的邪魅之風，讓人不由暢想了一下，如果以後有人再想給大衛·鮑伊拍個八卦傳記片，珊農倒是個不錯的選擇。導演這項創舉也算勇氣可嘉，偏找了張酷勁十足、形不似神也不似的伯伯臉來演娃娃臉，酷得她不好意思叫珊農對著下木大人扭臀擺跨，就在會晤臨近結束的時候倒騰一出指代不明的空手道表演。段子笑果參差不齊，前一個小時光顧著花痴貓王了，只剩了不到半小時的時間給下木大人裝傻賣萌，還好下木大人早有準備，在《紙牌屋》第四季里就說了想當尼克森，逮著這麼個機會，就算叫他裝彎腰駝背，一不滿就嘴角抽搐，也是不忍放棄的啊。
(原載於《看電影》雜誌7月上)