Form is not dead.

************這篇影評可能有雷************

老頭子用一貫精美的外衣又一遍地包裝了他重複又重複探索過的那些問題。仔細研究過一些作家和導演之後就會發現，除卻那些商業片，有趣的是其實每個人都會有自己標誌性的特徵，且在作品中能看到不斷地反射出他自己內心執念的，永恆的主題。所以到後來看的不再是單個作品，是從作品看到一個有魅力有故事的人，再從導演自身的經歷，看到延伸出的眾多相似的作品。

之於王家衛是迷幻游離的情緒，人與人之間微妙的距離聯繫，抖動的鏡頭畫面，陰冷艷麗，眼神內心戲暗湧，自由又禁錮。

之於阿莫多瓦是他講故事精妙絕倫的手法，後現代主義人文關懷，不變的女性主題：母親，情人，妻子，變性。不同於王家衛的色調，他太擅長用豐富明麗的色彩去表達孤獨，絕望，人與人的不可交流，以及女人與女人之間的溫暖堅毅。這些揉雜在犯罪驚悚情慾的背景里變得光怪陸離卻深得我心。

之於伍迪艾倫，大概便是他深愛的城市和最愛的紐約，宗教，西方文化，婚姻，愛情，選擇，混雜在他戲劇衝突又無可奈何的小故事中。我想這些大概也多少有他自己的猶太人身份，知識分子標籤，和三次婚姻的影射。老頭子後期的電影有幾個特徵，懷舊般的精美色調及配樂，永遠是一個講小故事的人，戲劇性加黑色幽默，多在探討婚姻愛情與情人。

單評咖啡公社這部戲本身，只能給三星評分。是從看了布達佩斯大飯店這部電影之後開始注意到傳統講故事這件事的環境和技巧。面對面或是從媒體上看到一個故事的感覺是有區別的。而在電影裡，第三者的旁白或是主人公自己唸出的內心戲效果亦不同。大概是總覺得老頭子講故事重在故事本身，卻不細膩了。比如很多情節的承上啟下轉折處都由旁白來承擔，氛圍的渲染被一帶而過，慣用的戲劇性手法體現在Vonnie隱瞞的他的兩個愛人身份，把Bobby變成了一個可笑的傾聽者，Ben的一生用黑色喜劇表達出來，再加上零星的箴言，整部電影更像是文藝的外殼包裹著一出小品劇。無可否認老頭子的電影有一套自己獨一無二的節奏，說不上來，也許是一種講故事和聽故事的隔離感，跳躍性的，故意不讓人有沉浸的帶入感。

老頭子還特別喜歡講關於選擇，關於婚姻愛情和情人的故事。一個人可以同時愛上紅玫瑰與白玫瑰，Phil愛著妻子和Vonnie，Vonnie愛著Phil和Bobby，Bobby愛著Vonnie和Veronica，最終Phil決定了離開妻子，Vonnie選擇了Phil，Bobby留下了Veronica。不能除卻道德束縛，卻又可以游離在既定的道德線上。而其實誰又還愛著誰，微醺之下誰的迷離眼神看見了誰。老頭子從不講大故事，向來都是在小故事裡點到為止，剩下的留給觀眾茶餘飯後做談資。

想說喜歡的是他每次都將一座城市拍得那麼美。足以見得他的情懷。後來旅行的多了，反而喜歡在家裡看電影中的城市。暖兮光線染著爵士樂，情迷聲色時光，偏愛夢中景。