嚴肅影評#24：關於信仰，斯科塞斯的答案是《沉默》 - 8/10

馬丁•斯科塞斯為了把《沉默》搬上大螢幕而苦苦等待超過25年，這對影迷們來說估計已經不是什麼新聞了。自從在跟隨黑澤明拍攝《夢》後搭上那班通往京都的子彈火車，一口氣看完遠藤周作的這本小說後，斯科塞斯立志要把這部作品改編成電影，讓更多人去感受這個時而殘忍，時而引人深思的故事。他把這長達二十幾年的等待稱為因為愛而心甘情願的事情，而在等待期間的多次版權糾紛卻讓他不時失去拍攝這部電影的動力。但已經年過七旬的斯科塞斯解釋道，在父母去世後，在他年事已高時，他對生命有了不一樣的認識。他希望以《沉默》表達他內心深處對生命的想法。

也正因為斯科塞斯這二十多年的這種厚積薄發，讓我無法在走出寂靜的電影院時很容易地釐清自己對這部電影的看法。這一方面是因為這部冗長的電影所涵蓋的主題實在太多。但另一方面卻因為，意外地，我竟然沒有特別愛這部電影。

別理解錯了，我懂這部電影的好，我也喜歡這部電影。我只是找不到愛它的理由罷了。

這多少有點像上一年的《荒野獵人》（我的影評：https://movie.douban.com/review/7792922/）。無論是製作質量，還是攝影，再到演出，這兩部電影都可以說凌駕於年內的絕大多數其他電影之上。但同樣是史詩級別關於一場苦旅的電影，《沉默》同樣不能打動我的內心。


《沉默》講述的是兩位葡萄牙神父遠渡至日本傳教並尋找他們失蹤導師的故事。年輕的神父羅德里格斯（安德魯•加菲爾德飾）以及加祿普（亞當•德賴弗飾）為尋找失聯的神父費雷拉（連姆•尼森飾）而踏上了當時誓要斬除基督教根基的日本土地。他們在那裡遇到了荒野村落中的那些在鎮壓下偷偷進行禱告、奉他們為神靈的信眾，他們還在那裡看到了這些信眾們被發現時所要接受的那些慘無人道的懲罰。而在這些接二連三的身體與思想折磨之下，他們開始漸漸懷疑自己的信仰，他們開始漸漸懷疑為何上帝由始至終對他們的禱告都沒有出手相助，反而保持沉默。

信仰作為電影長河中一個永恆的話題，對於斯科塞斯來說並不是一個陌生的題材。30年前的《基督最後的誘惑》（以及1997年的某部影片）或許是他履歷中最能跟《沉默》照相呼應的作品了。對於廣大觀眾而言，信仰同樣是日常生活中經常會在內心反思的問題。當然，對於無神論者和信奉宗教的觀眾來說，信仰這個詞大概有著不一樣的含義。即便如此，我們所生活的這個社會普遍依然認為人是必須有信仰的，因為有信仰是一件好事。但在備受逼迫下是否要保持自己的信仰，或者說到底要到怎麼一個界限才應該放棄自己的信仰，這些大概都是絕大多數觀眾沒有真正去考慮過的問題。

而斯科塞斯在對這些問題進行了二十餘年的考量後，會憑藉著《沉默》給出明確的答案嗎？

斯科塞斯與飾演主角羅德里格斯的加菲爾德
答案當然是有的，但讓我驚訝的，卻是斯科塞斯並沒有在《沉默》中選擇中立。羅德里格斯從未真正放棄過他的信仰，即便是面對信徒們接二連三地被殘忍虐待，即便是他不斷禱告知下耶穌依然聞聲不動，即便是他的恩師費雷拉出面怒斥他的行為是多麼的沒有意義，他依然從未放棄過他的信仰。甚至在即將「叛教」腳踏耶穌銅像時，他的耳邊也並沒有任何訓斥的聲音。他深信自己的信仰是有意義的，他也深信耶穌會給他回應。終於，一股肅穆而慈祥的聲音在他腦海中響起：「過來吧。沒事的。踩到我身上吧。我明白你的痛苦。我在世上存在的意義正是要跟人們分擔他們的痛苦。我身背的這個十字架就是為了你的痛苦。踩吧。」在心智與體力上被摧殘到極致的他作為觀眾們的視點，終於聽到了這把渴望已久的聲音。這是上帝的特許，這也是羅德里格斯選擇「放棄」信仰的原因吧？

然而後來我們知道他並沒有真正地放棄他的信仰，而費雷拉也沒有。僅僅在生活所迫之下在表面上放棄，但卻在內心中緊握自己的信仰。這是電影中的最後一幕，這同樣也是斯科塞斯對信仰這個命題的答案。但這個有明顯指向的答案，卻讓作為觀眾的我在《沉默》近3小時的折磨後多少感到無法接受。

作為斯科塞斯的電影，《沉默》放棄了他招牌式的那些充滿能量和推進力度的長鏡頭而選擇使用靜默不動的畫面去講述這個故事。這使得觀眾們有時間去觀察角色們周邊所的事物，更容易感同身受，更容易明白主角們那緩慢得讓人窒息的生活，以及更容易與他們一起去接受這種煎熬。而失去了斯科塞斯慣有動能的《沉默》，也更多地把篇幅集中在角色的挖掘上。三位主角的出色演出值得稱讚的同時，一眾日本配角的輪番發揮更可以說是電影中的一大亮點。而作為觀眾們視角的羅德里格斯在電影中遇到的那些極端矛盾的困境，讓觀眾更好地理解到他的不易。「你的榮譽就意味著他們的痛苦。」為抄查基督教徒而來的白髮審查員這樣跟羅德里格斯說道。他告訴羅德里格斯，如果他堅持自己的信仰，只會有更多的人為他受苦，為他犧牲。當你面對如此模稜兩可的困境時，你會怎麼選擇？在斯科塞斯毫不掩飾地讓你親眼目睹信徒被斬首後，你大概也只會更明白羅德里格斯那矛盾的心情吧？

但運用了這些視覺上的折磨去使得觀眾更明白信仰的不易以及懷疑信仰的意義後，斯科塞斯卻在最後給了我們一個出奇肯定且直接的結局。在《沉默》的電影語言裡，無論你的生活處境如何，無論你是否因為信仰被外界社會所唾罵，你依然應該保持你的信仰，甚至可以說，信仰是讓你的生存顯得有意義的唯一原因。應該說，這個答案本身並沒有太大問題。但對於跟主角們一起經受考驗的觀眾來說，這卻像是一個對理性世界的拒絕，以及對信仰合理性的缺乏思考。這種不分對錯的盲目信仰，多少讓我覺得難以接受。

是斯科塞斯對信仰思考的答案
本想著年邁的斯科塞斯對非黑即白的答案已經不感興趣了，所以才重新選擇信仰這個宏大而複雜的話題。這個話題關乎宗教，更關乎我們本身。在日常生活中，我們需要堅守的事物又何嘗不是充斥在各個細節中呢？但當這個社會批判著你所堅守的這些事物時，你又會怎麼做呢？我所希望看到的答案大概是「看情況吧。」因為生活中沒有非黑即白，因為生活的美就在於知錯能改，就在於懂得接納別人的視角，就在於接受各方的意見。

也正因如此，《沉默》雖然有條不紊且精緻地講述了這個寓言，雖然以毫無瑕疵的攝影以及製作設計讓觀眾們身臨其境，雖然以迷幻的煙霧完美地拉開故事的序幕，卻最終因為這直截了當的終結而讓整個電影缺乏值得過份回味的地方。但這對於為這部電影堅持了超過二十年的斯科塞斯來說，或許正是他所追求的吧。

至少，他的心中有明確的答案。而《沉默》，正是這個答案。