無語之途 | 原著粉的一滴眼淚

(預警：之前的日誌搬過來的，有一些私貨內容。)

上個週末，熊吉和我去看《奇異博士》。當影片最後，博士從港島街頭飛昇至黑暗維度，與大Boss展開決戰之時，他終於睡眼朦朧地問道，為什麼黑暗維度里都是neuron？

大概因為博士是神經科學家？

嘔，被你騙了。還以為是真neuroscientist呢，結果是神棍邪教。在格林威治村工作的真·神經科學家憤憤不平，頭髮揉得亂糟糟的，跟影片裡有著豪車名表，意氣風發的博士毫無相似之處。

這個是有點神棍......我訕訕道，一起去看《降臨》吧？特德姜的小說改編，我給你看過的那篇......

不去不去，我要回去寫paper！

於是我只得自己去。原著小說《你一生的故事》是我最喜歡的科幻短篇之一。在阿西莫夫和阿瑟克拉克的黃金時代逝去之後，特德姜的作品以一種精巧纖細的架構，探討著一些與人類自我無關的，深邃優美的問題。

然而我再一次失望了，但是也無可奈何。導演花了大力氣來渲染與外星生命第一次接觸的異質感，親情的段落也讓人動容。面對外星力量，各國競爭的段落隱約有鐵幕理論的影子，但是小說本身最打動人心的內容，卻在裁剪中被無聲地捨棄了。

這是一部講述語言學與人類心靈的電影嗎？大多數人可能會這麼認為，畢竟，觀眾是跟著作為主角的語言學女教授與外星生命相遇。在電影裡，女主角發現的，外星人的語言特徵成為了破解一切謎題的關鍵。

但是在小說里並非如此。那個花瓶樣的物理學家，指出的幾何光學中的費馬原理，以及拓展出的物理學中各分支通用的變分原理，才是整部作品的基石所在。外星人的語言，只是變分原理的一個簡單應用。而從變分原理可以引申出的，線性時間箭頭在物理定律中的不必要性，經過文學性的包裝後，構成了整部作品的敘述方式。

而在電影裡，物理學家和物理學一樣，不過是一盤通俗易懂的影視大餐上的小小點綴。作為核心的現實理論甚至沒有被提及，觀眾們只是驚嘆於想像中的奇觀，卻忽視了，小說所描述的，正是我們這個世界的某種真實圖景。

自哥白尼推翻地心說，歷經五百年，絕對空間的概念才在普通人的心中漸漸破除。而自愛因斯坦提出相對論，我們並不知道，要經歷多久，那條一成不變的時間之河，才能在每個人的心中，被重新考量。

《你一生的故事》則在叩問這個問題。她的美感也正在於此。在我看來，憑空想像的奇觀，披著科幻外衣的愛恨情仇，並不是一部優秀的科幻小說的終極目的。最偉大的驚異感，永遠都來自於，這個世界中我們無法理解，卻又無比真實的那一面。

雖然，通往那一面的道路，長滿了荊棘。

當我回到家，向熊吉抱怨時，他抽出本科時期的《代數學引論》。好好學學這個，比看那些電影強多了。

哼，我也是學過《簡明線性代數》的！我不甘示弱，也抽出薄薄的一本。

你那都是奇技淫巧。需要理解一下世界的本質。熊吉不屑一顧。沒學過抽象代數的人其實跟小猴子差不多，也就是會開開小汽車什麼的......

切，你這麼說，這世界上99.99......%的人都是猴子啦！我氣不過辯解道，心裡卻隱隱約約地知道，他說的，都是真的。

學《簡明線性代數》的那一年我大一。有一天，講座通知說，晚上編寫教材的老師會來講兩個小時的李代數，有興趣的同學可以去選聽。

那時候我們不過剛剛學到矩陣運算，同晚又有著名情歌王子來學校開演唱會，很是糾結了一陣，最後，還是去了那個昏暗的老教室。

那大概是我在本科階段印象最深的一節課。

清癯的老爺爺拿起粉筆，在黑板上寫下了一個簡單的定義，就連幼稚園的小朋友也完全能理解。

然而在之後的兩個小時中，推演與變換就像枝葉一般綿密地生長，每一步都簡潔優美，每一步也極其自然，甚至令人有一種感覺，這些枝葉本來就是長在那裡的，我們所做的，不過是揭開覆蓋其上的薄紗。

兩個小時後，我看著黑板上的最終結果，說不出話來。從最簡單的定義開始，構造出的，是複雜抽象，卻又無比精巧的代數結構與理論，可以應用至現代最前沿的數理領域。

那是我第一次深刻地體會到人類心智所能擁有的力量，也是第一次，感受到世界那一面攝人心魄的美麗。

就像電影裡的小女孩有著物理學家的父親，語言學家的母親，人們，也是世界這兩面結合而誕生的孩童。

然而父親與母親在某一時刻分道揚鑣。在今天的大眾媒體中，父親的形象模糊，變形，寂寂無聲。被父親養育的一小群孩子踽踽獨行，更多的孩子，則跟著母親，觀察著人世的變幻與內心的糾纏，不再關心父親的意義，也不再聽得懂來自那一面的，另一種描述世界的語言。

假如薩丕爾－沃爾夫假設成立，那麼，在所有道路的盡頭，我們並不確信，是否一切終將相遇。

而我們已經踏上了這無語之途。