你贏了，是因為他已經27歲了，而你才20歲

上大學時，教文學的老師推薦書目。有兩本我至今還有印象，一本是《英特邁往》，老師推薦看，我浮皮潦草地看完；一本是《十八歲給我一個姑娘》，老師不推薦，我仔仔細細地看完。倒不是和老師對著幹，而是在那個年紀，喜歡的就是那樣的東西。 之後喜歡讀青春小說，甚至看完了《致我們終將逝去的青春》。知道了起名字可以找最好聽的字組合，哪怕這個名字聽著非常假，還知道了誰要是從美國回來，就意味著成功了。 有些故事本身不能打動我，文筆也無法吸引我，我也過了慘綠少年悲悲切切的自傷自憐時期。這幾年，我遇到了四個人的四本小說，我發現，青春的意義，恐怕是意氣奮發伴隨著緩慢受錘，如果有一天知道有些事不可為，青春基本宣告結束。 這四個作者是王朔、王小波、馮唐和路內。 這四本書是《動物兇猛》《黃金時代》《北京，北京》和《少年巴比倫》。我摘一些打動我的段落，說說我喜歡的原因。 《動物兇猛》描述青春： 那是我一生中縱情大笑次數最多的時候，我這張臉上的一些皺紋就是那時候笑出來的。 《黃金時代》這樣說： 那一年我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。 《北京，北京》有這一段： 我的心裡一陣強烈的光亮，完成了人生中一個非常重大的發現，長這麼大，認識我初戀十多年，夢見她五百回，第一次，我發現我初戀是個非常普通的姑娘，儘管冒著縹緲的仙氣兒，但實際上有著一切普通姑娘的煩惱。 《少年巴比倫》有這句——你贏了，是因為他已經27歲了，而你才20歲。 四本都極好，有兩本已經改編為電影。說起《陽光燦爛的日子》，首先便是夏雨的臉、寧靜的小腿肚子，那句話如果不是看完小說，就不會知道。說起前天上映的《少年巴比倫》，便是路小路的瘦和白藍的裙子，那句話是白藍勸告路小路的話，拳怕少壯，人怕少年，都是這個道理。 誰都青春過，但不是誰都有能力總結青春。 《動物兇猛》是50年代生人的青春，那時運動接著運動，人民鬥志昂揚，試圖拯救他們認為處在水深火熱之中的美國人民。王朔後來寫——「所以，我這樣的小孩——當年，也認為：我國處於眾多敵國包圍之中，要準備打仗。上學是多餘的。工作是不可想像的。長大唯一目的就是死或把別人打死在戰場上。沒人想過要活過四十歲。」 當時看到是簡直震驚，時代對人的影響是沁入骨髓的。跟王朔同歲的一批人，包括馮小剛、姜文和崔健等人眼神裡時而閃現的精明，就是被鍛鍊出來的。你不知道有一塊板磚會從身後還是遠處拍過來，因為有了受迫害妄想症。今年李志跨年，崔健是嘉賓，在台上嘶吼著「像一把刀子」，我周圍的觀眾基本無動於衷了，也是，那個動刀動槍真乾的年代，真的過去了，從這個角度想，電影《老炮兒》大熱，很不尋常。 《黃金時代》看得快，高中時看，大學時又看。有一年一個人去房山，下大雪，又看。我和老婁在一個小餐廳裡點了牛腩，兩壺白酒，対談暢飲，那時我就裝著一本《黃金時代》。王小波寫的有多好呢，好到一讀起來就讓人情不自禁地投入。在知乎上有一篇分析，談這本小說的結構和敘事，在那些句子和事情之下，暗含著王小波對那段時間無限地追憶和對那個年代無情的嘲諷。一對男女，為群眾不容，在野山與洞穴里相愛和說笑，只要度過了一個夜晚，就夠一輩子細細回味了。 《北京，北京》是在大學讀的，如今看，認為是馮唐最好的小說，混沌黏稠。他是個試圖站的更高更遠的人，所以才寫過這樣的話——「站在景山頂上，看北京這個大城一圈一圈地由內而外攤開，越靠外越高，彷彿一口巨大的火鍋，這個在中心的景山就是突出在火鍋中的加炭口。時間，水一樣倒進這口鍋裡，從三千年前就開始煮。我們能同一時間待在這口鍋裡，看一樣的浮雲塵土、車來人往，就是緣份。」 這種寫法，足夠流行了。 《少年巴比倫》我在電影資料館看過，前天又看了首映，這中間隔了三個多月的時間，期間我買了路內的小說，在上班的地鐵上看完。中間無數次嘆氣，嘆氣完心平氣和地回到桌前，吃飯或者看網頁，開玩笑或者假正經，直到漸漸忘掉情節和人，但我清楚，那幾個月裡我為數不多的幾次傷感，都交給了路內。 在電影資料館那一場，導演會試著說說小說和電影的不同與相同，我才意識到，文字打動人的地方，並不一定能用影像同樣打動人，要轉化，要聲畫，要昇華。這中間，有界限，有相通。老問題，也沒有什麼新答案，那天卻在他的自述里找到了一些說法： 我對於《少巴》創作過程中思考的重要的幾個標籤：大工廠時代、不能企及的愛戀、魔幻現實主義。《少巴》不算是新，對於整個電影史來講，我覺得它屬於陳舊，但對於當下中國青春類型的電影，我覺得它新，屬於那種不再陳詞濫調無病呻吟的新，或者能夠作為中國青春類型片的一個典型代表流傳下去。 這算是導演的野心吧。 一個二十出頭的工人，在一個被視為放棄之地的工廠里，別人都是這樣活著的，你不想這樣，那你要哪樣？上班或者賣香菸，最後都將無可避免地走向庸俗、衰老和腐朽。 那時，就知道：「你贏了，是因為他已經27歲了，而你才20歲」的真正含義了。 電影中間有爆笑、有失落，爆笑處特別開心，失落處黯然神傷。董子健和李夢雖然都算新人，但有資本或者有能力接這個戲，就值得更好的未來。那天我看到他們的時候，兩個人都已經快站不住了，因為疲憊地跑場，背靠在牆上接受一些觀眾提問。導演在一邊，戴著眼鏡，像極了梁文道，極少說話，幾個演員也站著，接受掌聲，活躍氣氛，挺好。2017年可以打四顆星的第一部國產電影，滿分五顆星，一顆星給張楚的《姐姐》那首歌。