片段之中生活

一年前看完Clouds of Sils Maria，第一次在公眾號里提到Kristen Stewart.


一年後，看過幾部不盡人意的電影后，我終於想起來她參演的這部片子——Certain Woman.


覺得這部電影很好，於是想寫點什麼。



部落格上提到這部片子時大多譯成「某種女人」，這樣的譯法很容易讓人認為，電影裡出現的女性是一個類型的，是「一種女人」的代表。但實際上，這部電影是由三個不同的故事構成的，每個故事圍繞一名女性展開，而這三名女性並沒有什麼實質性的共同特點。因此我認為翻譯成「某位女人」「某個女人」更好一些——這三位女性只是幾十億女性中的極為普通的三人，她們都是個例，各自面對不同的生活境遇。事實上，這部影片很妙的一個地方就在於，雖說它是由三個不同的小故事組成的，但其著眼點其實已經細化到某一具體的剖面上了，比起「故事」，更接近於「片段」。這樣的片段在我們的生活中雖不能說是處處可見，卻也十分普通，並不具有一般戲劇作品所必須的激烈的矛盾與衝突——不是沒有矛盾，而是矛盾更為隱晦，因而更加貼近現實生活。



律師Laura向因工致殘的客戶Fuller解釋了八個月，告訴他無權再起訴該公司，Fuller卻一再堅持；而Laura找來的某男律師，只是說了與Laura一模一樣的話，Fuller就同意說Okay。


律師在美國屬於高收入的工作，因此競爭也十分激烈。在這樣的行業中，女性「理所當然」般受到一貫的歧視。一樣的法律條文，女律師說出來的效力就彷彿要差些。


終於接受現實的Fuller挾持了大樓警衛，打電話叫來Laura的警察不假思索就讓Laura進去和他交涉——工作的時候，他們看你是個女性，於是就認為你不行；而到了這種時候，卻沒想過你身為一名女性，力氣還不如大樓警衛，自然是極為危險的。


而Laura也不好拒絕，聽話地穿防彈背心，聽話地進去，再聽話地出來——如果是男性呢，或許更容易反抗些，至少可以質疑，警察也不會如此強勢吧。


被逮捕後的Fuller，妻離子散，只能不斷給Laura寫信。而Laura一封都沒有回過。對於Fuller來說，無所謂內容，哪怕只是說說天氣，只要能夠從某個人那裡得到一點點的資訊，就足夠證明白己與外面世界的聯繫，證明白己不是完全孤獨的。而Laura剛好成為了這樣一個人。


從一開始接手這個工作，相信Laura一直都處於這種無可奈何之中。我們可以做出合理的猜想——因為這個人難纏，輾轉很多（男）律師，都無人願意接手，最終落到Laura手中，她身為女律師，本就難得到工作，因此迫不得已成為了Fuller的律師。


幾天前還是Fuller挾持的人質，幾天後卻成為他唯一可以依賴的人。想一想都覺得火大——憑什麼呢？


如果說被你糾纏八個月是我的工作，好不容易你決定放棄，眼看著我的工作就要結束了，卻又被當做人質挾持——有幾個律師會遇到這種事呢？又是好不容易從你的槍口底下逃脫，卻還是無法擺脫你——


因工致殘妻離子散的Fuller的確值得人同情，但不代表他可以一味的向Laura索取。


還是說，女性律師這個時候就必須扮演聖母瑪利亞一般善良而寬容的角色。


如果從一開始拒絕就好了——可是自問，在生活中我們可以說不的時候真的不多。




Gina很想要Albert門口的亂石來造房子，於是和丈夫一起去拜訪他。可丈夫總是在無意間讓Gina「play the bad guy」，無論是在與女兒的關係上，還是在商量買石頭的事情上，丈夫似乎總是不能與自己達成一致，甚至還向反方向推動。


Gina或許過於強勢了，雖然只是買石頭這一個片段，但從其計劃與行事上可以看出，她是一個很有能力的人。她最終的確也如願以償的得到了石頭——這讓我不禁猜測，也許迄今為止，凡是她想做的事，就沒有做不成的。


最後她望著那一堆石頭，獨自一人——或許就是因為她能力很強又意志堅定，這樣的女性常常被描述成一意孤行或不擇手段，這樣的母親與妻子，或許真的不招人喜歡。


但這樣的丈夫與父親，似乎會讓家人覺得更有安全感更幸福。



對於Beth來說，那個走錯教室的姑娘不過是個「當地人」。因為是「當地人」，所以可以帶她去附近的餐廳。她們之間的交往僅僅是每天晚上吃飯那三十分鐘，這三十分鐘裡，Beth隨口向姑娘抱怨兩句行程之遠，生活艱辛，而姑娘樂意聽，這就足夠了。

她甚至從未問過姑娘的名字。

可顯然，這個姑娘是很喜歡Beth的。她特意牽了馬過來，為的是給兩人僅有的這一點點的交往盡其可能地增添些樂趣。

這個姑娘是有點孩子氣的，或許與她的成長環境有關。每日早起餵馬，養狗，與動物打交道，漸漸變得與它們一般單純直接。

直到某日，Beth再也受不了來回八個小時的車程，辭職不幹。得知這個消息的姑娘立刻走出教室——原本也沒有選這節課。她憑著從Beth那裡聽來的模糊地址，一路開去她所在的城。

四個小時，到達那裡已是深夜。又等了五個小時，等到早晨律師事務所上班，終於打聽到Beth上班的地方。

只是從後視鏡里看了一眼，便認出Beth的車。

Beth見到姑娘，只說了一句，我還以為來錯了地方。

又問，你開車過來的？

姑娘說，我什麼都沒想，只是覺得如果不來找你，就再也見不到你了。

Beth不知道應該說什麼，她覺得自己應該說點什麼，但真的無話可說。

你看，你有衝動的情感需要表達，但不代表我就需要接受。

這樣的行為從某種角度來看，真的是夠浪漫也夠感動的。但對於Beth來說，則是完全無意義的，你完全不需要跑來找我，我也沒有任何東西可以給你。

我完全無法回應你這樣的感情。

姑娘說，你辭職了？

Beth再一次感到尷尬，她說，我原本打算告訴你的，但路程實在是太遠了。

實際上，Beth一定認為，她沒有任何義務要告訴這個姑娘——我們之間沒有任何約定，我們連朋友都算不上。

如同Laura，Beth在無意之中似乎「傷害」了別人，不知不覺就「傷害」了別人。

只是像往常一樣做著自己，像往常一樣一個人生活，為了生存而努力著，卻因為某種彷彿可有可無的「聯繫」而「傷害」了完全無關的，這個世界上的另一個人。

喜歡一個人從來都是你自己的事情。

從喜歡上這個人開始，就不能要求他對你的喜歡做出回應。

得到回應是幸運，得不到是正常。

姑娘儘可能對Beth好，儘可能延長兩人之間的關係，這些都做的很好。

但她所能做的就只有去見Beth一面了，這一面之後的事情，是兩個人的事情，不是她一個人就可以說了算的。

那麼其實只要她努力過了，爭取過了，見到了，就應該滿足了。

就好像，我喜歡你，我一定一定要告訴你，告訴你之後，我這邊就完成了。




Kristen很擅長演這種有點awkward，有點欲言又止，有點害羞，又有點矛盾的角色。


年輕的女教師總是被成人夜校的學生以各種問題刁難——就算不是故意刁難，他們卻總是不信你的，你很難讓這些年紀比你更大的群體相信你有能力教給他們什麼東西。


當然，如果是男教師就不是這樣一回事兒了，他們似乎自帶一種威嚴，就算講錯了，你也不得不屈服。


Beth很擔心自己將來最好的出路不過是賣鞋，姑娘問她為什麼會擔心找不到好工作，Beth說，我媽媽在學校食堂工作，我姐姐在醫院洗衣房工作，賣鞋是我家裡的女孩能找到的最好的工作了。

女性在找工作的時候的確要吃虧很多，這一點在各個國家都差不多的。

對了，這個電影是改編自同名小說的，小說中走錯教室而對Beth一見鍾情的是個男人。電影將這個角色改為女性，從而讓這份情感更加難言和委婉，也讓Beth的拒絕更加無法乾脆。

海報上的四位女性都演的很好，這部小製作、低成本的電影，在剛剛結束的NYFCC與Sight&Sound評選中，均獲得了獎項。

總的來說，雖然我的生活與這裡的三個片段看上去毫無關聯，但從每一位女性身上，我都看到了自己過去或現在的樣子。

順便一提，這部影片的導演，果然也是位女性。

最後，過了一年，我對Kristen Stewart的愛有增不減（捂臉

2016年有四部她參演的影片上映，除了Certain Woman，還有比利 Lynn's Long Halftime Walk、Café Society和Personal Shopper.

其中既有小成本，也有大製作。

我去年過於忙了，所以到現在只看了這一部，但也沒什麼遺憾的，因為以她的發展，今後在大螢幕上見她的機會只會越來越多。

最後的最後，如果你看到一部低成本小製作的電影中出現了Kristen Stewart的名字，那麼請不要懷疑，它絕對值得一看。