愛是上帝最後的可能，是嗎

Oh我的黑白控伯格曼啊！

大提琴，固定長鏡頭，面部柔和的光和背景的空無與廣闊，都如斯堪的納維亞的陰鬱回音。

海天一線，陰雨，廢棄船殼裡的潮濕空間，都是無處不在卻又無從安置的慾念。在伯格曼的鏡頭下，一一掃過。

作為信仰三部曲的第一部，這部電影的主題應該是上帝。到最後，作者借人物之口給出的答案是愛。但事實上，整部片子的焦慮中心，都指向內心狼奔豕突的慾望。

在弗洛伊德，榮格，弗洛姆的世界裡，被稱作潛意識的「不可描述之物」。

在精神病理學的體系中，女主的病灶顯然在於潛意識的失控，這也是幾乎所有神經症的起源。因為抑制不住內心深處的恐懼，戀父，和最原始的性慾，所在原生家庭中被壓抑的感情都像天罡地煞般脫韁而出。以致於，和丈夫（看上去和父親差不多年紀，幾乎是父權的替代品）沒有激情的她，竟然忍不住性幻想那個尚無權威性的弟弟。

權威，是她既可怖，又崇拜之物。背面是深夜的狼嚎和暗影，正面則是光明的上帝，恐懼與庇護，不過是一體兩面。所以當她循著幻聽上樓去，穿過幽暗的走廊，竟會到達光明的大廳。也因為如此，當壁櫥裡的上帝終於破門而出的時候，竟是一隻惡魔般的蜘蛛。

上帝與魔鬼，原來只是語詞和能指上的不同罷了。本是同根生。

從詞源學上講，上帝本來就是一個內涵不斷變化的概念。像老子所言，無以名之，強名之曰大。詞語的神奇在於，讓我們能將面對不可名狀之物的恐懼，轉化為有概念框定後的安全感。簡而言之，是我們自己將惡魔馴化為了神。

可是，劇中人卻始終困惑著，像歷史上所有關於信仰的爭論一樣，充滿絕望和惶惑地尋找信仰的合法性。徒然面對龐大而黑暗的「無物之陣」，會讓人生出太多虛妄。所以父親為此而嘗試自殺，或躲避母女的病痛，直到他發現，自己心裡還深愛著自己，以及深愛著她們。

愛——同樣是一個讓人迷惑的詞。這大概是自有信仰以來，最為神聖的存在。然而隨著時代的流變，世俗化的鋪展，愛這個詞的內涵逐漸被抽空。好萊塢把這種扁平化的傾向發揮到極致，愛成為與恨對立的一個「正價值」詞彙，不需要解釋，不需要層次，只有有無之分。而伯格曼重新賦予愛以本應有的複雜語境，在一個極小的人物框架內，將愛的內涵撐到極為豐富飽滿的狀態。

愛，成為了上帝最後的可能性。儘管在說出這樣一句話的時候，作者自己也不太確定，而只用了 I believe so。

影片就在這個問題的懸置中結束了。而作者的思考和回答，也要留到他的後面兩部作品中方見分曉。