慢慢長夜，被回憶、傷痛、幻夢糾纏的夜行動物

************這篇影評可能有雷************

汐雪/文
【小廣告：第一次在豆瓣發影評，過後會發在微信公號上，歡迎喜歡此文的影迷關注公眾號：影視冷藏庫，個人微信：gyy1654】

【導言：過去，相知相愛演變成墮胎出軌；現在，楷模夫妻卻已形同陌路；書中，一次尋常的夜路旅途，卻讓幸福的一家三口命喪黃泉。然而，正是這些傷害才造就電影獨有的殘缺美。】

     這是一部最適合在深夜獨處時看的電影。片如其名，夜行中的動物。不論在現實的過去、現在，還是杜撰的小說中，都幪上了一層夜色般陰柔又曼妙、寂滅又沉靜、野性又疲乏的暗影。三條線索，三個情節各異但緊密相連的故事，故事中的主角不同，靈魂卻始終如一。
     從愛德華寄給前妻蘇珊的小說世界，開始抽絲剝繭。
     在湯姆福德（Tom Ford）構建的這個世界裡，夜晚是世間萬物的底色，即使是在德州慢慢黃沙、雲煙遼遠的白晝，依然清晰可見那褪不盡的夜之本色。
     書中，故事的開端從一個家庭啟程前往美國南部，開車夜行會途徑德州一段荒無人煙的地帶開始。而現實中，蘇珊常年失眠，她懷著複雜的心情開始讀，這部前夫寫給她的小說。閱讀伊始，也是在夜闌人靜時分，隨著書中故事的發展，她的內心愈發無法平復，那些封存多年的回憶如同決堤般，在思緒間翻湧……
      我也深刻地記得，第一次看此片是在元旦夜，正值夜半三更無人時，那種身為局外人，卻彷彿比片中人更感同身受的觸覺，瞬間烙印在我的心房上。

       有許多人評價說，此片最大的不足便是故事性不強，且虛實兩個故事的結合較生硬。我承認影片故事性較弱，不同於好萊塢大片每一幀都在衝擊觀者的感官，缺乏視與聽盛宴的猛烈刺激。不過，往往大片只用在影院慵懶的座椅上，大口嚼著爆米花，漫不經心地觀賞著大螢幕上那些經久不衰的商業元素：俊男靚女的化學反應、飆車搏鬥的勁爆酷炫、冠冕堂皇的台詞對白、富麗堂皇的錦衣華服。
      而《夜行動物》，雖然也是群星雲集，導演更是締造一個時尚帝國、深諳上流社會百態的優雅紳士Tom Ford。但我認為，此片更像是一部精緻冰冷、令人震撼的美國精神驚悚片。說它故事性不強的觀者，興許只是停留在影片表面，女主角身處的上流社會的生活方式、穿衣打扮、居家設計等風尚上。
       而如若像我一樣，能感同身受人物所思所想，本就喜歡側重精神、意識形態的心理驚悚片，你看完此片，一定也會沉醉在岑寂靜謐的漫長夜幕中。對宛若雕塑般美麗的裸體，德州西部的大漠孤煙與洛杉磯的繁華喧嚷形成的巨大反差，現實的玄妙和虛擬的殘酷兩相結合後的撼動力，留下極深的印象。

       我能領悟出片中虛擬與現實世界，那條始終未斷過的線，恰似男女主角二十年不曾通信，卻仍舊魂牽夢縈、無法忘懷的心意相通。片中突顯驚悚、犯罪色彩的，自然是小說里原本美滿的三口之家，在旅途中飛來橫禍，釀成無法挽回的悲劇。客觀分析，這場犯罪現場的拍法在同類型片中不算突出，德州劫匪在企圖傷害一家人時，畫面顯得極為混亂，甚至有點模糊。
       但它令人難忘的亮點，在於導演營造的貫穿全片的美感，那種被殘缺不堪、污穢淫蕩，玷污撕裂後的別樣美。比起普遍的圓滿美，增添了殘缺破敗本身的深邃內蘊。
       也有人不解，為何女主每次讀到小說的高潮部份，都會戛然而止閱讀，做出各種難以忍受、無可奈何的神情。我認為，一方面是為了讓虛擬與現實二者對接，這種手法的確有點生硬，但亦有機地將小說和現實聯繫，儘管手法不夠巧妙。另一方面，也是為了體現愛德華和蘇珊的過往情殤，愛德華多年後積攢的精神產物，對蘇珊意念上的潛在報復。將這個主題，「對前任的復仇」獨立出來，想必你會聯想到林奇14年震撼人心的驚悚婚姻片《消失的愛人》（Gone Girl）。
       自然，此片沒有後者那麼血腥激烈，充斥的性與暴力元素不少，交織的愛恨情仇也不少，可這一切都是欲蓋彌彰的潛在衝突。用藝術手法來拍攝暴力與感情，弱化了故事原本的跌宕戲劇性，強化了電影立意上的意識形態。這構成了此片獨特的殘缺美，也變成了它不會太主流的弊病所在。

【那些你現在認為你愛他的地方，往後會變成你討厭他的地方.——Anne Sutton （女主蘇珊的母親）】

      源於整部電影的基調，都如同被厚重的夜幕籠罩下，若有似無的陰影那樣蒙昧昏暗。不管是蘇珊和母親在擇偶上的分歧，還是蘇珊與兩任丈夫在價值觀上的差異；抑或是，書中同路劫匪的挑釁侮辱，案發後鮑比警探對案件的辦事態度。
       母女被姦殺、警探肺癌晚期、男主在書中與殺人犯同歸於盡、女主兩段婚姻的背叛和被出軌，這些情節的設定若放在一部戲劇性極強、人物衝突鮮明的影片中，定然是極其搶眼的，正如相似題材《消失的愛人》。大眾會認為是身為時尚大亨的導演拍片有心無力，終究不是主業從影的專業電影人，因此，講故事的能力不足以打動人。
      但一向反其道而行之的我，想辯駁，或許編導敘事的主旨本就不在強化情節設定上的激烈衝突，而在於這些矛盾、傷痛背後的思想層面。女主與兩任丈夫的婚姻都走到盡頭，儘管他們代表不同的階級、追求和觀念，相繼同床異夢似乎也說明，她自身性格的複雜、對不同事物的紊亂慾念。愛德華是蘇珊的初戀、亦是最刻骨銘心的回憶，正如她與愛德華分手時的自白，她想成為愛德華那樣的人，敏感、浪漫、溫柔、活在虛幻世界中的唯心者。
      但即使她並不愛赫頓，赫頓與她屬於同一階層，他們是同類人，不相愛卻能夠相守。所以蘇珊縱然始終渴望成為真正的藝術家，她身為現實主義者，無法捨棄已有的上流名媛的光環、作為藝術交易商的地位名利，卻又懷念著愛德華所代表的南部土壤的溫良與野性。這種人心暗起波瀾的雙重矛盾性，亦體現在了虛構的故事中。

       書中的「姦殺」，托尼赫然看到妻女被劫匪拋屍的慘狀，在西德州火紅厚重的雲層下，被染上一層層金色輪廓的雪白軀體，那種死中透著生機的美讓他覺得無比刺目。這種刺目顯而抽打著蘇珊曾對愛德華做過的殘忍舉動，比起殺人放火更有傷害力的，莫過於所愛之人的背叛，而且蘇珊不僅僅是出軌，作為一個天主教徒她打掉了他們的孩子。
       設想，在滂沱大雨中，渾身濕透的愛德華猛然看到與赫頓親密相擁的妻子，心那時有多痛，就恰似當初在紐約重逢時，見到老鄉的彼此在凜冽寒風中，那時初見的暖。
       愛德華對蘇珊的恨與報復，化為無形的傷害，讓蘇珊在無眠的夜裡更覺得長夜慢慢，心隱隱作痛、一點點被過往的記憶撕碎。她深知，書里母女遭遇的姦殺，愛德華比喻成現實中他們愛情結晶的被姦殺。而書里主要的三個劫匪，似乎也隱喻著她性情的三個方面，與托尼同歸於盡的主犯雷，身上帶著的不屈不饒、玩世不恭，隱射著她的強勢與倔強；被鮑比槍殺的盧，亦如她恐懼、怯懦的一面；最早被處決的罪犯塔克，所具有的野蠻粗獷、敏捷狡黠，也透露出蘇珊性格中的敏銳和殺傷力。這樣的剖析，雖則特別殘忍，但卻是真實的寫照。
       也有人不解結尾，看不明白愛德華回復了蘇珊的郵件，最後為何卻爽約了？我猜測，導演有想留給觀眾遐想空間的目的，但最主要的是，在現實中，想必無論男女，沒有誰能大度到欣然赴約，昔日讓自己傷痕纍纍的亦愛亦恨之人吧？

【當你愛一個人，你會想辦法解決二人之間的種種矛盾。你不能半途而廢。你需要小心呵護感情，因為你以後或許再也無法得到它。——Edward Sheffield （男主）】

       一部充斥著大量暴力、性慾、傷痛、孤寂與悲傷的虛構作品，再次勾起蘇珊不忍回想卻又不得不想的過往。她不會與赫頓離婚，亦不會離開自己的圈子，但那道被撕開的傷口時不時都會被歲月折磨。而無數個無眠之夜，她定然腦海中總是揮之不去那些記憶猶新的畫面，隱隱作痛的心肺會成為她永遠如鯁在喉的心結，無人能解，無處可訴。
       誠如蘇珊所說，愛德華不是像外人所說的「虛弱」，他只是過於敏感。但多愁善感是藝術家天生的品質。身為旁觀者，由衷地感到蒼涼，感慨相愛相殺、孽緣情債的男男女女。愛德華與蘇珊離婚後，二十年杳無音訊、卻再也沒有結婚；蘇珊每想起愛德華就會心神不寧，神思恍惚。深愛過的人，生不如死，沒有陰陽永隔但老死不相往來；不愛的人，迫於世俗，卻能夠白頭偕老、長相廝守。真是莫大的諷刺！
      欽佩福德轉型做電影編導，仍然能獲得很大的成就。並且將他所熟悉、擅長的東西，植入到電影作品中，賦予其別具一格的魅力。此片構圖簡潔對稱，配樂引入入勝、滲透進靈魂深處。
       最讓我難忘的電影畫面，必定是開頭和結尾：片頭，黑幕中徐徐落下的微塵，舞台上令人驚駭的肥胖高大紅髮女人，畫著煙燻濃妝、衣著光鮮但神情淡漠的紅髮名媛，慢慢走進洛杉磯高地上可以俯瞰城市霓虹的漆黑別墅；尾聲，淡妝但仍然服飾名貴的紅髮名媛，從遠處也能看出，她焦急地等著一個人，卻仍然佯裝從容地在日式餐廳的窗台一隅坐著，等候著那個再也不會出現的人。
——全文完 17.1.19 20:16