解讀《降臨》：在時間的長河裡銜住自己的尾巴

************這篇影評可能有雷************

看完《降臨》，出來跟朋友討論，他們有幾個說沒看懂，其實我最開始也有點雲山霧繞。

電影前半段乃是非常標準的外星人空降地球的前奏，總有一種感覺這片裡的「鵝卵石」眼看的就要如《獨立日》那樣發雷射了。結果後半段超出想像，真的，在沒有看過原著或者沒有接受任何劇透的情況下，俺在觀影過程中，預想了電影后半段可能會出現的情況，結果無一中標。而且，我相信，估計很少人能猜中電影的結尾竟然是這樣，有句時髦話怎麼說來著：我猜中了開頭，卻沒有猜中結尾。

所以說這片才是今年腦洞最大的科幻電影，我很喜歡。

觀影后經過仔細沉澱，逐漸將本片的內涵捋清，沒看懂，不要緊，咱們將電影中涉及的理論以及概念搞定，而且以儘量通俗的語言來通讀電影，從淺顯到深，說來就來。

先從最簡單的開始，也就是「第一次接觸原則」，指的是地球人與地外生命，兩個從未見過面的種族或勢力，通過雙方偶遇或一方到訪等方式相互了解到對方的存在。

PS，「第一次接觸」與「第一類接觸」

這是兩碼事，「第一類接觸」是UFO術語，指的是「近距離目擊不明飛行物」，以此類推，還有「第二類接觸」到「第五類接觸」（最初應該是「零類接觸」，指遠距離目擊），「第五類接觸」指人類可以跟外星人和平交流，《降臨》從某種意義上來說算是「第五類接觸」。

說到「第一次接觸」，想到了兩部作品，《星際迷航》與《三體》，二者對第一次接觸的理念是完全相反的。

《星際迷航》中的接觸原則，就是在曲速文明之下，與地外生命應首先建立和平的關係，而不是在誤會中發生衝突與戰爭。

雖然《星際迷航》系列伴隨著不斷的探索，與外星人一言不合即開戰，但其結果就像《七龍珠》中的孫悟空一樣：「你打不過我，咱倆可以成朋友，我打不過你，我回去修煉，直到打敗你，咱倆還能成朋友。」於是，很多奇形怪狀的外星人加入星際聯邦，後者也不斷壯大。

《三體》中的接觸原則，就是著名的「黑暗森林法則」，宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，如果他發現了別的生命，能做的只有一件事：開槍消滅之。

黑暗森林其實是遵守宇宙質量守恆定律的，文明間的善意和惡意，放在科學領域中是不嚴謹的。這樣的接觸與善惡和道德無關。你認為的善舉，對方不一定這樣認為。最好的方式就是「在不確定的情況下，向那裡開槍試一試」，所以，技術等級較高的文明傾向於隱藏自己，暴露自己的文明會在接觸中被消滅。

兩部作品，代表了人類對地外接觸的兩種傾向，「曲速文明」是超級理想狀態，而「黑暗森林」則是最壞的打算。

而《降臨》中的接觸原則，則是折衷處理，因為電影所涉及到的，是很多作品在展現「第一次接觸」中所沒有考慮到的問題：

既然碰上了，如何交流？

「為什麼全宇宙都在說英語？」這大概是所有科幻電影中必需要迴避的地方。原本這個梗是槽點，但無論是《星球大戰》這樣的太空歌劇，還是《超時空接觸》這樣的理論十足的硬科幻作品，都將其選擇性的忽略。連《第九區》也是一樣，不知怎麼的，人類和地外生命就通用文化了，太多了，也就不算槽點了。畢竟科幻電影還是拍給地球人看得。

舉個很搞笑的例子，真事。我一個朋友，出國去泰國旅行，在酒吧碰見一外國友人，全程交流的很興奮，回來他跟我說，自己說得中國話，對方說得外國話，誰也聽不懂對方，但談得很「投機」，很開心，最後還合了影。然後我覺得這倆是神經病。

所以，在如上兩類接觸原則中，「曲速文明」是建立在可以交流的情況下，而且交流方式和思維模式都是「以人為本」，這是非常非常烏托邦的設定，全宇宙都圍著地球轉。而「黑暗森林」則是不考慮交流，杜絕了文化和思維模式不同的兩個文明之間的種種可能性，直接滅之，簡單粗暴。

而《降臨》呢？重點則是在描述兩個文明在相遇的時候，最基本的任務——交流。這個切入點大概是很多科幻電影都忽略的地方，比如很多描述火星科幻的電影，但很少有電影關注人類如何登陸火星（僅有《火星任務》《紅色星球》等片描述了火星登陸）

交流，是兩種文明，甚至兩個種族見面時所必須解決的問題，《降臨》中艾米·亞當斯用袋鼠Kangaroo命名的典故來解釋，很明顯。

這就是「以人文本」的典型，從自己的角度出發，哲學上這叫「先驗論」，在這部電影裡，其實就是從人類所認知的角度出發，首次面對一種未知文明，二話沒說，將困擾人類文明的問題一股腦的拋給了外星人：

「你是誰，從哪裡來，到哪裡去？」外加一個「你來這幹什嗎？」

且不論外星人如何回答，這樣的設定乃是所有科幻電影最為常見的設定，無論是表現多麼久遠的未來或多麼先進的文明，所呈現的價值觀都是立足當下的。

也就是說，都是建立在當下思維方式和世界觀體驗上，比如《回到未來2》中2015年，還是個FC遊戲《荒野槍手》流行的世界，全程沒有任何手機或者網際網路，這就是過去拍未來的典型，受限於當時認知水平和思維模式，也就是世界觀。我們現在也是一樣，如今拍未來，地球是什麼鳥樣子，也是建立在現實世界觀之下。

這樣一來，當然會出現「雞同鴨講」的情況，不僅僅是語言系統的問題，更是思維和文化的差異。比如片中「Offer Weapon」的誤解，在外星人的世界觀裡，根本沒有「武器」的概念，它們來提供的是自己的語言， 目的是「Help Humannity, because they need help from humannity in the future.」

之所以出現這樣的誤解，是因為用到了一個假說——「沃爾夫假說(Sapir–Whorf hypothesis)」，即「語言相對論」。

電影用了一種很特殊的方式，在不超越當下世界觀認知的情況下，以人類的角度來描繪一種外星生物，片中翻譯為「七爪獸」，外形比較奇葩，除了如八爪魚一般的肢體，上半身讓人想起了《藍寶石之謎》中亞特蘭蒂斯人盔甲，跟個紡錘一樣，這樣特殊的形態，先留個扣兒，咱隨後還有用處。

但《降臨》，出發點在於人類，但電影所提供的外星人交流方式確實要超脫於人類目前認知， 恰恰如此，這就是《降臨》的出彩之處，也是俺最喜歡的地方。對於七爪獸，電影根據原著中的設定，很大膽的超脫了「人類思維」的模式，創立了一種非線性的思維的生物，它們的非線性思維，體現在了他們的「語言」上。

這就是《降臨》中用到「沃爾夫假說」的地方。

「假說」認為，是關於語言、文化和思維三者關係的重要理論，即在不同文化下，不同語言所具有的結構、意義和使用等方面的差異，在很大程度上影響了使用者的思維方式。

PS，終究是「假說」，肯定也有不成立的地方，比如聾啞人怎麼辦？但電影中既然將這件事作為故事前提來描述，那麼就順著往下說唄。

簡單而言，語言的差異不在於聲音和符號，而在於世界觀本身。

舉個例子，我們說：「昨天、今天、明天」是我們所處的三維空間中特定概念，是基於我們對目前世界的認知而產生。但對於來自五維空間的生物來說，就不會存在如上概念，過去、未來對於它們來說，也許只是前面、後面的理解。

七爪獸不一定是五維空間的生物，但確定的是它們是一種「非線性生物」。在它們的世界觀裡，沒有時間的概念，沒有過去、未來，只有目的地。這裡的「目的地」，可以任意方向。

看它們的紡錘造型，非常明顯，朝哪個方向都可以行走，任何方向都可以是「目的地」，它們的任意六隻爪永遠對稱，多出來的一隻爪，用來噴霧。《降臨》這樣設定這種生物，絕對是有意為之。

七爪獸的語言，就是建立在這樣的基礎上，或者它們不屑於說話，只是畫個圈，還有一系列符號在一個圓上的隨意排布。結合「假說」，這是它們在七爪獸所處的世界觀體現。

由於我們人類是三維空間中的生物，時間流逝代表了過去未來，在此基礎上，有了哲學上的「因果關係」，先因後果。

而七爪獸，沒有這種關係，它們只有目的，因就是果，現在將自己的「語言」提供給人類，3000年後可以幫助自己，這是它們的目的。但對於這種超脫於時間的生物來說，這種行為就像我們在解一道數學題，做不出結果，發現前面有個小數點忘了點，返回頭加上，題目自然解出答案了。

這回要說道女主角亞當斯，她在與外星人建立「交流」時，同時也逐漸掌握了他們的「語言」，根據「語言相對論」，這樣以來女主逐漸體驗到七爪獸的世界觀概念，時間對於女主來說，就是一個前後目的的存在。

所以，《降臨》中出現了大量電影中常用的手法「閃回」，但是其實是「閃未來」。片中女主腦海中所有片段，都是未來，包括她的孩子，她的老公鷹眼「離去」，整個一個灰暗的未來，所有的美好，最終都消逝在時間的長河中。

電影的敘事，首尾相連，環形敘事。

當然更重要的是，她通過未來制止了中國將軍，而是很有意思，是先看到了結果，再有了行動。這並不是預知未來的行為，而是在七爪獸的「非線性世界觀」里，提前跑到了終點，了解了起因。

這正是環形思維的特徵，可以這樣說，因為她向將軍說出了關鍵資訊，使得將軍最終下令阻止開炮。也可以說，因為將軍在未來給她透露了她將要說的話，所以才讓女主完成了阻止行為。

這兩種說法都可以成立，因為此時在女主角的世界觀裡，沒有因果關係，只有目的。她的目的就是要阻止中國開炮。

然而整部電影也是環形敘事，開場那一部份的家庭「記憶」，是女主角未來所要經歷的事情，這個設定，在了解電影內涵之後，要挑大指稱讚的。

電影中，中國險些將外星友人轟跑，為什麼這麼設定。由於沒有看過原著，不知道原著是不是這樣描述，但可以猜想到有如下趨勢。

其一，作為西方電影，鼓吹「威脅論」的自然水到渠成。

其二，還是應用到「語言行為」理論，也屬於「語言相對論」的範疇，因為諸如片中那些狀況，肯定每個遭遇外星人上門的國家都有語言學家進行研究交流方式。這樣就產生了語言根據當地文化所帶來的差異。

美國心理學家布魯姆認為，由於漢語沒有「虛擬語氣」這種語法形式，那麼說漢語的人的反事實引推理能力也必定弱於以英語為母語的人，電影裡中國的動機大致源於此。

但實際情況呢，經過中國語言學家的測試，說漢語的人運用反事實推理的能力要大大超過說英語的人。

無論怎樣，作為一部英語電影，其主要在專注於「語言與文化，語言與認知」之間的差異。

結尾，目的完成之後，外星人如煙一般蒸發了。丫去哪了？自曝了嗎？

這裡，依然要從七爪獸文字上入手，環形文字，像什麼？答案是「銜尾蛇」。

銜尾蛇，是一個自古代流傳至今的符號，大致形象為一條蛇（或龍）正在吞食自己的尾巴，結果形成出一個圓環。這個符號一直都有很多不同的象徵意義，而當中最為人接受的是「無限大」、「循環」等意義。也被心理學家榮格認為是人類的心理特徵。也是基督教中的「循環定律」。

銜尾蛇的形象，大蛇需要吃掉尾巴才能生存，而它自己的尾巴又為它帶來無限的糧食，這是另一種永恆更生的循環模式。代表了宇宙的無窮。

七爪獸的目的完成，它們就像銜尾蛇，幫助了人類，自己才能生存，但同時以自我消亡為代價。「自我摧毀」的同時「轉化為循環」，就像鳳凰涅槃一樣，它在自我焚滅的過程中自我繁衍（或理解為「重生」），正是無限循環概念的一種表現。

結尾比較悲涼，因為女主角還要沿著已知的未來繼續生活，最終丈夫離去，女兒夭亡。這位的生活無比黯淡。

但真是這樣嗎？不要忘了，此時電影中，女主已經掌握了環形語言，她的世界觀中，沒有因果只有目的。當她知道自己未來的結果時，明知結局仍要前行的旅程，但她會不會改變自己的起因呢，回到人生這道數學題的開始，點上那缺失的小數點？電影並沒有點透最後的結局究竟如何，也超出了電影所要表達主題的範疇。但如結尾那深情的對視，我相信，還是留有一線希望的。