《你一生的故事》正確改編之我見

************這篇影評可能有雷************

1. 片名叫個「ARRIVAL」是怎麼想的？與主題有啥關係？放在這有啥獨特性（外星人來地球的片子是不是都可以叫《降臨》）？本來用《The Story of Your Life》就挺好的，或者你想一個酷一點的名字啊，比如「Once upon a Time in the Future」啥的。

2. 不應該是硬科幻，應該是軟科幻。我覺得全書需要硬化處理的元素只有三個：視鏡、七枝桶和七枝桶語言：

2.1 視鏡：弄來大飛船毫無必要，又花錢又沒什麼用處，就按書里寫的，通過「視鏡」交流最好。這個大概也不難弄，因為透過視鏡看七枝桶就跟視鏡後面有一個三維的房間一樣，所以拍的時候真的後面有個空間就好了。 更主要的原因是，不管是大飛船還是飛船里幽閉的氣氛，都往科幻驚悚的方向走，因此每一次溝通都要費很大的勁，這非常不利於交流，說句話都那麼費勁，更別提說很多話學習一門語言了。這就像請客吃飯把席擺得太大了，大家說起話來都拘束。像原書里，不那麼緊張，視鏡在帳篷里，七枝桶好像在家裡，其實是一個比較輕鬆的氛圍，唯有這個氛圍才能展開對語言細緻的探討。 我覺得這裡需要強調一下，氛圍很重要，搞成空氣都要凝固的氛圍這故事就不能展開講了，並不是只有神秘恐怖才高端，在這裡，弄一個遊刃有餘的環境把語言和世界觀都講清楚才叫高端。要宏大，宿命感完全可以放在女兒不可避免的人生悲劇里講。

2.2 七枝桶：這個硬化起來是最花錢的了。我對電影裡弄得也不滿意，搞得太恐怖了，實際上七枝桶應該有點可愛的，有點順從的。書里寫七枝桶表演吃東西、走路，而且還一個表演一個翻譯，多萌啊。七枝桶「 是百分之百地合作。時間一天天過去，它們熱心地教我們學習它們的語言，並不要求我們向它們進一步傳授英語知識。 」全片的核心應該是對語言和世界觀的揭示，要學習語言就必須有一個流暢的環境，兩個龐然大物在霧中飄來飄去怎麼學習，應該是兩個輪子在房間裡滾來滾去的感覺。 大小應該跟人類差不多，不應該坑坑窪窪的，怎麼說，應該往水母靠而不應該往章魚靠。

2.3 語言：這個最費心思。語言A（口語）我就不討論了。語言B（書面文字）顯然是故事的核心。我覺得電影裡搞得太玄了，讓人分不出來筆畫。實際上應該是一種人類也能書寫的文字，書中露易絲就拿鋼筆在紙上反覆練習，對七枝桶世界觀的領悟必須通過書寫這種文字來建立。 像電影裡艾米亞當斯從詞庫里挑出詞語組成句子完全就是錯的，寫下第一筆的時候就有整個句子的面貌，第一筆對句子的各個成份都有貢獻，這樣的語言怎麼還能通過拼貼造句呢？ 要視覺化這種語言，必需要有細節，如同托爾金造精靈語一樣，不用構建整個體系，但至少要構建一個具體的圖形，要能指出圖形的每個筆畫的含義，要能說出筆畫如何錯綜複雜地勾連，無始無終地表達一個整體的意思。

3. 書的主題可以分兩段，一是七枝桶如何感知世界的，為什麼學會它們的語言就能看見未來（核心是因果論和目的論的對等地位）；二是在這樣的世界觀之下該何以自處，也就是自由意志該怎麼辦，很像是反向的祖母悖論。

3.1 本來我覺得書中是通過大量論述和沉思來說明問題的，所以難以視覺化，下午我又看了一遍小說，感覺是，特德姜寫得真細，很有層次，他把領悟過程分成了分明的多個階段，每個階段領悟一點，並給出一點思索和線索，在後面的階段里逐漸解開，因此讀者就能對這個世界觀產生「領悟」而不只是「理解」。這個過程需要讀者的主動參與（這也是應該拍成軟科幻的原因，花的錢多了，自然門檻要放低）。

特德姜也提供了絕佳的用來講述的例子，最好的就是費馬原理（當然這也是這本書的動機），完全可以（而且必須有）物理學家向語言學家解釋光沿最短時間的路徑旅行的情節。

再比如露易絲讓七枝桶表演寫下句子的過程並錄下來分析，結果發現第一筆就包含著句子後面的資訊，這樣的例子也應該保留，有助於讀者（觀眾）逐漸領悟。

紮實地按照特德姜設計的路線走，是最好的。

3.2 這本書的世界觀最迷人的地方在於，七枝桶並不是擁有超能力，只是它們認識世界的方式與我們不同，因而能夠看見未來，這也是這種能力可以通過語言習得的原因，在這點上，電影的改編完全失敗：

再來考慮光的折射，光以一個角度觸及水，然後改變其路徑。可以從因果關係的角度解釋：因為空氣與水的折射率不同，所以光改變了路徑。 這是人類看待世界的方法。如果換一個角度看這個問題：光之所以改變路徑，是為了最大限度減少它抵達目的所耗費的時間。這便是七肢桶看待世界的方法。兩種全然不同的解釋。 可以將物理意義上的宇宙視為一種語言，其語法極度含混。每一個現象都是一種表述，可以用兩種截然不同的角度加以闡釋，一種是因果角度，一種是目的角度，兩種都是成立的。無論上下文如何，任何一種解釋角度都不會因此失效。 當人類和七肢桶的遠祖閃現出第一星自我意識的火花時，他們眼前是同一個物理世界，但他們對世界的感知理解卻走上了不同道路，最後導致全然不同的世界觀。人類發展出前後連貫的意識模式，而七肢桶卻發展成同步並舉式的意識模式。我們依照先後順序來感知事件，將各個事件之間的關係理解為因與果。他們則同時感知所有事件，並按所有事件均有目的的方式來理解它們，有最小目的，也有最大目的。

3.3 特德姜的設計，還強在他預先對各種反駁設置好了回答，並不是說這裡的世界觀是無懈可擊的，只是只要你沿著他的路線走，是挑不出毛病的。

在露易絲還沒有全然領悟七枝桶世界觀的時候，她已經想到了自由意志的問題，想到了如果有一本未來之書，那就會出現自由意志對未來定數的反叛，這是個悖論。我覺得他對這個問題的回答是非常精彩的：

會不會出現另一種情況：預知未來改變了一個人，喚醒了她的緊迫感，使她覺得自己有一種義務，必須嚴格遵照預言行事？

這是大處，還有小處：「 要是七肢桶事先早已知道它們會說什麼、會聽到什麼，為什麼還要白費唇舌浪費語言？ 」這裡他的解釋也是那麼精彩： 語言也是一種行動 。

這樣的設計就創造了書最後露易絲和另外一個語言學家以及七枝桶說以及看著別人說早已定好的台詞這樣絕妙的情節。

可惜電影放著這樣的設計不用，往裡面塞一堆民眾恐慌、媒體報導、大國博弈的陳詞濫調。

最可怕的是，反轉情節的設計簡直違反了這個世界觀。艾米亞當斯從未來得到商將軍的電話號碼和夫人遺言，怎麼看都像是時間旅行後改變過去。這種錯誤是從七枝桶來地球的意圖開始的。如果七枝桶來幫人類是為了人類3000年後幫它們，這還是想一次為了逃避未來毀滅的行動。

這裡的錯誤似乎是鑽了一個空子，因為誰也不能說未來之書里本來寫的不是這樣。但是艾米亞當斯在未來也不知道商將軍的號碼顯然是錯的。更大的錯誤我覺得，是七枝桶的世界觀並不是由果推因的，而是同時並舉的，這兩個情節似乎違反了這一點。

七枝桶到底為啥來地球？其實按照七枝桶世界觀，這裡可能本來是沒有為什麼的。強說的話，就按書里說的最好：來看，來觀察。

4. 閃回，就照小說里來就好，應該有對話，感情要落在實處，並且閃回情節和主線情節是互為補充的。

敘述的時間點應該是七枝桶離開的時候，露易絲達到了她能達到的對七枝桶語言最大掌握程度。過去和未來紛然而至。這樣，兩邊都成為回憶，沒學會語言時候的閃回也好交代。

5. 艾米亞當斯這個人物塑造很有問題。開頭弄的像兩耳不聞天下事的學究，但是上校來的時候又熱切地想參與。全片持續處於驚慌茫然大喘氣的狀態，卻又敢第一個脫下防護服。

這種驚慌型的科幻女主我們見得太多了，編劇，你自稱讀完小說寤寐思服輾轉反側，那為啥特德姜每一個沒毛病的設計你都要改掉呢？露易絲明明是個對語言學很有激情、機靈開朗、沒事會嘀咕一個冷笑話和物理學家一起嘲諷上司的女人，從她和女兒的交往中也可以看出她是努力想做個有趣的人。如果篇幅夠長，你可以慢慢揭示這個人物的性格（像老白），但這麼短的時間把人物搞得弱弱的，困惑的，在閃現未來的時候顯得怪難受的，我只能解釋為編劇不停地往科幻驚悚片上靠，再加上老掉牙的外星人炸地球的段子。

6. 大概而論，科幻有的是對我們認知之內的反思，有的是對我們認知之外的想像。《你一生的故事》有趣之處在於，它是對我們認知方式之內的想像。它通過我們了解的現象和理論構建了一個世界觀，這個世界觀並不高於我們的世界觀，卻非常神奇。這就像數學中有一些精巧構建的方法，證明一個錯誤的結論，這樣的證明過程本身是一個迷人的智力遊戲。為什麼是錯誤的結論，特德姜自己在後記里寫了：「 對於那些喜愛物理學的讀者，我應該指出：這個故事中對費爾馬最少時間律的討論略去了它在量子力學方面的內容，因為該定律的經典解釋更符合小說的主旨。 」

本來這樣的故事在科幻電影裡是不多的，所以很有搞頭。結果呢，搞成了毫無新意的認知之外的想像（鬼魅般的外星人）和認知之內的反思（地球人對外星人態度），並且，全是老段子。

開頭（我是說從大學開始）磨磨唧唧，好不容易進入了飛船，又磨磨唧唧，搞得恐怖兮兮，終於開始學語言，又被各國博弈取代，最後還搞得是一個營救結尾......編劇你如果真的尊重特德姜，為什麼連兩個七枝桶的名字都要自己重新起？

7. 綜上，這是一次錯誤的改編，從頭到尾，從基調到細節，從整體到局部，全錯。

附上一個《你一生的故事》：https://www.douban.com/group/topic/27007597/

p.s. 特德姜代表作當然是《你一生的故事》，但最適合改成電影的小說應該是《巴別塔》。

補充：過了一天，回想一下，說這片是硬科幻其實也挺對不起硬科幻這個詞的。飛船大部份時候杵那不動，沒有任何特殊地貌，爆炸就一回一個鏡頭，七肢桶雲遮霧繞動作甚少。從場面上不能得到任何滿足。總的來說感覺有點缺錢。

話說回來，有錢也沒用。這不是一場戰爭只是一次訪問，打不起來，怎麼虛張聲勢都沒用。所有驚悚立刻打水漂。

和外星人聊天聊出看見未來的能力，本來軟硬適中。

按原本的意思走，花錢少，又能燒腦又能燒感情，燒腦燒到位了震撼不比炸飛船少，感情燒到位了回味可以綿長。可惜了。

補充2：又琢磨了一下給五星的朋友的短評。感覺影片就第二個主題（如何面對已經昭然的未來）也不是全然沒著筆。

結尾露易絲接受男主的求愛，接受生孩子的邀請，結合起前段已經指出的孩子的悲劇命運，突然領悟到露易絲的「義無反顧」的觀眾應該會很感動吧。

確實很感人，片尾的擁抱是保持了力量的。

但是不提自由意志的問題，這裡露易絲的「選擇」就像一個個人決定。翻譯一下就是別的知曉未來的人有可能會試圖反抗命運，這就會造成悖論。如果有確定的未來，那知曉未來的人必須完全服從。

我在想，如果沒有自由意志，也許我們每個人都能知曉未來。

我覺得這個電影的思維還是基於「時間旅行」的。完完全全地，電影改編沒有走特德姜的路，那本是一條新奇而迷人的路。

對我來說，科幻片是始終需要創新的，這似乎是它的本質決定的。如果沒有新點子，就是一部失敗的科幻片。

但我好像能理解為什麼很多人感動了。我從一開始就關注著影片上不上正題，結果拖了半天也不上，上了一下又跑偏了，所以自始至終對電影沒好氣，並且驚悚的營造對我來說毫無作用，因為我知道外星人其實是友善的。但是事先不知道故事的人大概是可以投入進去並產生恍然大悟的感覺的吧。

但是，好的電影要能經得起至少第二次看。