線性意味著清晰，而混沌才更接近真理

（文/楊時暘）

在很多人慣性的接受史中，科幻電影是喧鬧而熱烈的，它至少應該充斥著大量炫酷的炮火與爆炸的音效，外星人註定邪惡又蠻橫，人類大都無畏而團結，在毫無懸念的勝利之後，最終，男女主角會手牽手奔赴夕陽。

顯然，和那一切熟悉又無聊的設定相比，《降臨》或許會讓普通觀眾產生重大的疑惑。它冰冷、沉鬱、凝重，其實直到最終也未能對情緒進行有效地紓解。它是對於商業意義上「外星人入侵」故事類型的「反動」，卻驕傲地樹立起一種新科幻的標竿。那些不知來由的外星生命駕駛著隕石般的巨大飛船，懸置於人類的地表，它們並沒有發動攻擊，只是不動聲色。相較於以往故事中炮火連天的屠戮，這恆定與安靜更加攝人魂魄，更重要的是，它本身的靜謐開始氤氳出有關存在的哲學意義。

客觀地講，這部電影的成就一多半來自於那部特德-姜的原作《你一生的故事》，那個故事有著收斂的篇幅和克制的語言，卻描述了一種難以名狀的宏大。就如同那部作品的名字一樣，它描述的是一個孩子簡短的一生，從孕育到亡故，以母親的口吻悲憫地講述，但最終，那個稱謂——你——卻從狹隘的個人延展成對人類的指涉，瞬間，那個故事的意義變得汪洋而鋪張，成為了針對人類的寓言和讖語。 作為一個華裔科學家和作家，特德-姜從骨子裡融化了東方禪意和西方理性之間的界限。他先是講述了一種科幻故事中最堅硬的設定——外星文明抵達地球，但卻立即拋棄了一切俗套的後續，用東方禪意中那些不可言說的韻味接管了陣地。

在電影中，外星生物的書面語言是一個個墨圈，如同中國水墨中的閒筆，那一個個恣意又克制的圓環，看似暈染但實則規整，它代表著情感和理性難以言說的結合，瞬間得以表達一切意義和感覺，但旋即又都消散不見。再沒有什麼視覺形式比這更適合用來表述特德-姜想要表達的一切了。他想拆解人類已有的一切經驗——對於語言、溝通、理解以及時間的長久執念。無論語言還是時間，早已成為了人類普遍經驗的一部份，我們使用它們，也陷入它們。我們的思想得以被語言表達，但我們也被語言綁架；我們用時間劃分自己，過去、現在與未來，而我們也在時間中囚禁自己，過去的不可重現，現在的不可逾越，未來的不可妄念。而在突然降臨的外星文明看來，人類的語言和時間觀念都如此奇妙莫名，我們當做全部經驗甚或文明積澱的內容，在他們看來更像是牢籠。它們給人類送來了武器，一種全新的觀念和認識世界、認識自我的方式，這或許比任何表面上具備攻擊性的武器都要更有顛覆性。

更多的人理性地、物質地看待我們的世界，這是人類進入現代文明之後，自我認識的一種進步，所謂科學是文明的基礎，這被廣泛地認為是一種普遍的共識。但人類的語言，卻並不屬於自然科學的一部份，它屬於文化，文化中的內容永恆存在微妙的配比，有些部份不可捉摸。而這個世界的運轉卻都要經由語言得以溝通。所以，這個故事首先不可避免地探討了隔絕和溝通。語言學家和物理學家，代表著兩種面向，文化的和科學的，他們的組合基本上代言了人類一切知識的基礎。而語言學家的女性身份更像徵著一個孕育者的角色。

語言學家被選中，是因為以前她幫助美國軍方在中東作戰時擔任過翻譯，軍方的人說，你準確又高效地翻譯了那些語言。她說，然後你們準確又高效地處決了那些人。這是一句嘲諷，卻也成為了整個故事一道隱秘的入口。研究語言的目的是為了理解和溝通，它原本應該指向和諧相處，但最終，高效而準確的溝通卻指向殺戮與毀滅。那麼，與外星生命的溝通，會帶來怎樣的後果呢？

人類想搞清楚，外星生物從哪來，以及目的是什麼。一切都從語言開始。溝通過程卻成為了自說自話。而這個過程之中，在恐慌、不解、戒備的同時，卻也伴隨著某種曼妙的啟蒙。相較於人類所有文字和語言都必須通過表意、表音、象形或者諸如此類的方式承載邏輯和內容，外星人的溝通方式更像直接侵人人們的感官、大腦和夢境。如果說人類和人類溝通，需要一個拾取語言，消化理解的過程，那麼外星文明向人們表達意義時則更像某種幻化。某種程度上說，它們可以直接抵達本質。而在人類看來，這過於高效的過程，無法被有效解碼。誤解與戒備由此而生，由此加深。更反諷的是，對外來侵入者的戒備，反倒進一步推動了不同文明中的人類的自我孤立，相互分裂。那些全球聯動機制，一點點關閉聯結。當孤立與對抗到達峰值，危機也必然來臨。而最終化解這一切的則是互動與溝通。從這個意義上看，特德-姜和導演像個執拗的孩子，在一片陰冷肅殺的氛圍中，仍然保留了某些暖色的核心。

就像外星人顛覆性的語言系統一樣，他們也改變了人類對於時間的認知。它把人類抽離出自己所處的時間節點，讓我們得以俯瞰時間軸，可以回溯過去，也可以進入未來。一切是扭曲的、散碎的、可以隨意組合變動的，但絕不必須是線性的。語言學家讓未來的自己，依靠著一句荒腔走板的中文，拯救了人類。

相較於更加大名鼎鼎的諾蘭的《星際穿越》，《降臨》更加綿長深邃，它建立在堅實的科學想像之上，卻又決然地向哲學領地進發。它拆散了時間，又重組了時間，無論從故事本身的敘述方式上，還是故事所呈現的內容上，都採用了這種非線性的方式。有時，線性意味著清晰；而有時，混沌卻才更接近真理。從這個意義上說，特德-姜的寫作野心就像那些外星人的語言方式一樣，想甩脫語言文字的邏輯，直接進入本質。閱讀文本會比觀看改編的影像更加明晰地認識到這一點。

從這個角度上看，與其說《降臨》是一個科幻故事，不如說它更像是一部充滿思辨和童真的哲學講稿。那些外星文明的巨大飛行器，莫名其妙地來臨，又毫無預兆地消散。它們以表面上製造危機的形式，解決了某種人類橫亘在彼此之間的溝通危機，輸送給人類一種嶄新的認識論，然後從此匿跡。那場慶功會上，各國國旗懸掛在一起，最後一面旗幟上印刷著那道墨圈。

它們還會再度降臨嗎？或者，它們是否曾經早已來過，所以，我們才會被塑造成今天的樣子？

（本文首發騰訊大家專欄）