《月光男孩》2017.1.23

************這篇影評可能有雷************

《月光男孩》就是我理想中的那一類電影，或者說我喜歡的那一類。不太直白，也不晦澀，我能觸碰到文本的心跳，也能留給我很大的想像空間，它有自己的氣質和觀感，靈動迷人，又帶著生活本身所承載的沉重，獨特，或者普世。 影片開始的前十分鐘，我還是一個欣喜的旁觀者，品味鏡頭裡滲出的東方美學的味道，以及對於男主角生命初期的好奇。可是往後，我就變成了參與者，說實話，男主經歷過的事情我一個也沒經歷過，然而我與男主之間卻建立了某種聯繫，莫名其妙且不易忘卻，可謂心神蕩漾。這就是影片最大的迷人之處了吧。 面對母親喜怒無常與校園霸凌，男主角希隆從小就沉默寡言，內斂堅忍。在影片的三個章節，無論發生了什麼變化，希隆的氣質一直如此。就像影片告訴我的，人們在成長中不斷埋葬以前的自己，不是埋在別的地方，而是埋在心裡，即使遠去也沒有消失。little篇的小男孩在胡安面前第一次開口說話，就是袒露心聲。到了chiron篇，希隆的一切都開始啟蒙，關於性，關於自我，凱文無疑是希隆世界裡的一抹亮色，在不幸的家庭中成長起來的小男孩，把性啟蒙初期的小小愛果當做唯一的慰藉，可就是這唯一的救命稻草最後壓倒了他，當凱文一拳揮到他臉上時，少年驚訝心痛，希冀落空，卻也一臉堅忍，直到他在教師辦公室裡的痛哭呢喃，我們才看見，他的外殼無一倖免，全部破碎。這一時期，他完成了從逃避躲閃，到奮起反抗的蛻變，也完成了性向與反叛的初意識。不難想像，這也影響了他看世界的眼光。 整部影片都圍繞著「成長與蛻變」展開，男主一邊尋找，一邊逃避，被動讀出命運的唱詞。文本上，採用了「三段式」的線性敘事，把男主角希隆人生中的幾個重要場景展現出來，再用細節加以潤色。它並非大段大段地講故事，而是點到為止，甚至有大量的留白——導演沒打算告訴你這中間發生了什麼，但你又好像知道他為什麼會變。這其中的想像空間，令人迷醉。表達是隱忍的，情感是克制的，但這非但沒有影響人物生命歷程的展現，反而提供了更加寬廣的視角，加深了影片的內涵。希隆用暴力報復霸凌，被警察抓走之後，用失望痛苦，詰問，甚至有點仇恨的眼光看著凱文，然而影片並未在這撕裂的痛苦之中停留太久。黑屏之後，成年的希隆已經滿身肌肉，滿口金牙，開車行在路上。我們不難想像，這個曾經瘦弱的少年經歷了怎樣的痛苦，付出了怎樣的汗水，才勉強切斷與過去母體的臍帶，獲得新生。 不僅在文本上，影片的場景同樣值得討論。鏡頭語言是豐富的，細膩含蓄地表達著時空間的情緒，也處處昭示著導演受東方導演影響，對於詩意表達的執著。little篇，胡安教他游泳，水花浮在螢幕中央，配樂莊嚴，讓人聯想到那是父親給兒子教授人生道理，寄予厚托。chiron篇，兩個少年坐在沙灘上，說著微風真好的無聊話，感受著彼此的吸引，含蓄克制的性體驗，他靠在凱文的肩膀，手裡抓著細沙。black篇，成年的希隆被噩夢驚醒，健壯的體魄之下，創傷仍有隱痛。俯視鏡頭裡，孤孤單單只有他一個人，這哪裡是清心寡慾。 三個章節里，海灘與水，是出現最多的意象，意境卻不盡相同。當他接到凱文的電話，那個充滿著平淡又豐富的交談之後，希隆開車行駛在公路上。此時的配樂是那首神奇的《鴿子》。公路上沒有汽車，向前延伸，到天邊仍舊沒有止盡，彷彿這是他必須獨自一人才能完成的和解。然後，鏡頭滑動，緩緩落到希隆的身上，看著他駛入陰影，直到車子與海邊嘻戲的孩子重疊，又向上，出現藍色的天空，與明亮的皎月。 公路並非沒有盡頭，它的盡頭是一場十年之後的重逢，導演刻意營造的形式感與戲劇性在這裡達到了巔峰。希隆進門，鏡頭給了輕響的鈴鐺一個特寫，南美風情的音樂隨之響起，這濃濃的墨鏡風格呦（心都化了）希隆滿懷忐忑，帶著與過去和解抑或留戀的心情走進來，坐下。此時凱文並未察覺到希隆的到來，仍在做事，並且走過他身邊，說了一句，先生，請稍等，我收拾完那邊就過來。此處，我要給導演加分，這看似沒有意義的細節讓我會心一笑，誠然，這一段是充滿形式感。他是男主的初吻，是他的性啟蒙對象，是唯一碰過他的人（結尾處男主的台詞），而凱文又在青春期為了保全自己揮拳打了他。這樣的兩個人十年後相見，怎麼可能平淡如水呢！但諸如眼含熱淚擁抱原諒又有點庸俗。這一細節就是個緩衝，就像餐廳的音樂，大方向來講確實無關緊要，卻是影片自然，細膩，靈活的驗證，深得我心。 重逢之後，熟悉又陌生的氣息無處不在。對話與眼神盡數展現含蓄的東方美學，那個好像是在向墨鏡致敬的鏡頭——凱文靠在牆上吸菸，光線昏黃迷幻，他的臉微側，表情若有所失。凱文的狀態不難讓人想起《春光乍泄》，他年少時是個話嘮，卻和希隆一樣漸漸被人生磨成了欲言又止的男人。重逢時的兩個面部特寫，兩個相似的表情，好像一下子凝結了他並未被描繪的十年光陰。 在影片之外，性向與膚色的「政治正確」自然吸引眼球且倍受爭議。但當我注視著小男孩藍色的皮膚，沉溺在莊嚴悠揚的提琴聲中時，所有的爭議都被影片所展現的人類共有的情感化解了。成長是易碎的瓷器，人生則是一睹堅硬的城牆。被霸凌時的痛楚，初次性體驗的酸澀，遭遇背叛的絕望。它們已經漸行漸遠，但成長的痕跡仍然留在深處，共同構造了現在的他——一個成熟的個體。 影片最後一幕，鋪滿月光的海邊，藍色的小男孩回頭望向身後，眼神依舊如小鹿般無邪，也帶著貫穿一生的堅忍。然而我們都知道，昔日的少年已經長大了，傷疤未曾淡去，只是一切都往著好的方向發展，「我是誰」「我來自哪裡」「我要去哪」「我如何變成現在的樣子」這些最難的，也許耗盡一生都無法解開的謎題，就在小男孩回頭的那一刻解開了。而觀看這部電影的我——一個忙著成長的人，也在寫這篇影評的時候，停下來與成長中的自己打了聲招呼，溫柔地說了一聲，嗨。