《猶在鏡中》：我看見了像蜘蛛一樣的上帝

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/3990.html

像蜘蛛一樣的上帝，還是像上帝一樣的蜘蛛？誰是本體，誰是喻體？誰在現實里，誰又在虛幻中？或者，是看見，還是看不見？當患有精神疾病的卡琳站在凌晨的那間空蕩蕩屋子裡的時候，她聽到的是召喚她的聲音，她把這種聲音叫做「他們」，而「他們」似乎在等待著另一個「他」，又似乎在遠離著「他」，而對於穿著睡衣，赤著雙腳，吹著海風，遇見了「他們」的卡琳來說，這個還沒有醒來的世界裡，她必須在「他們」和「他」之間做出一個選擇。
其實，這個世界不是空蕩蕩的，她的面前有不同的「他」，作為小說創作者父親大衛，隨身帶著藥物和針頭的丈夫馬丁，17歲已經成長為一個大人的米納斯，他是爸爸，他是丈夫，他是弟弟，他們都是「他」，都是在卡琳周圍等待著她的他，可是，三個男人都沒有聽到那種聲音，都沒有尋找上帝，都沒有等待做出選擇，甚至可以說，卡琳只是一個在他們面前的人，一個從醫院回家的女人，一個無法保證她完全康復卻需要陪在她身邊的病人。
他們提供給了卡琳一個現實，當四個人從大海深處游泳歸來，在海天一色的世界裡上岸的時候，他們進入的是一個渺小的現實，但是歡笑聲似乎正在預示著一種正常生活的開始，他們在海邊的這一個家，這一所房子，與醫院隔絕，似乎也在和疾病隔絕，撒網、取牛奶，她和他們正進入一個屬於他們重建的故事裡。但是這無非是一種表象，最這樣的現實里，卡琳應該擁有的是不同的愛，作為女兒，她會在大衛身邊感受父愛，作為妻子，他在馬丁的照顧中獲得情愛，而作為姐姐，在和米納斯學習、聊天中找尋到姐弟之愛。
但是，父愛、情愛和姐弟之間的愛，並不以預想的方式展開，四個人的生活交叉在那一片空蕩蕩的水域，交錯在那一間空蕩蕩的地屋子，現實，不是為了提供完整的愛，不是為了更好地構建正常的生活，而恰恰在隔絕的世界裡，他們帶給她的卻是異化的愛。馬丁一直覺得自己愛她，要永遠陪在她身邊，成為生命之錨，是的，他的朋友埃德加負責給卡琳看病，告訴他卡琳的病情，而回到小島後，他也隨身攜帶著那些藥物，以備用在卡琳犯病的特殊危險情況下，當卡琳瘋狂地叫喊著看見了像蜘蛛一樣的上帝時，他就是在掙紮著的卡琳身上注射了一針，才讓她安靜下來。而在卡琳的身邊，馬丁一直小心地呵護她，一直安慰和保護她，一直寬容對待她，沒有怨言，沒有遺憾，「你從來沒有讓我感到不安。」
又名: 穿過黑暗的玻璃(台) / 在黑暗中穿過鏡子 / 對鏡猜謎 / Through a Glass DarklySpring
但是，馬丁作為丈夫，所有一切的付出似乎都是為了讓她儘快恢復健康，儘快過上正常的生活，即使明明知道痊癒的可能性非常小，卻也在卡琳面前給她信心，但是，這樣的照顧，這樣的寬慰，這樣的付出，在他眼前的卡琳其實並非是一個妻子，而完全變成了病人，他越是這樣成為一個保護者，就越凸顯示卡琳的病人身份。而除此之外，他對卡琳似乎也並非從內心深處喚醒她對於愛的渴望。當夜晚到來，在把卡琳哄睡之後，他便關了燈，然後自己慢慢入睡，而入睡之後他就進入了自己的夢境，卡琳被某種聲音喚醒，他不知道；卡琳離開臥室去往那間空蕩蕩的屋子，他不知道；卡琳走進正在寫作的大衛房間並最終看了大衛寫的日子，他不知道，甚至當她天亮了之後返回房間，馬丁還在自己的夢境裡。
馬丁把卡琳只是當成病人，無疑是一種愛的異化，卡琳在他身上根本感受不到那種愛的感覺，反過來卻是她安慰他「我們會正常的生活，我會像一個妻子一樣。」被某種聲音喚醒的卡琳，在那間空蕩蕩的屋子裡，下跪，然後胡亂撥弄自己的頭髮，撫摸自己的身體，似乎在一種焦灼狀態中期待著一雙男人的手，期待一種觸及內心的情和愛，自我滿足而已，而當最後陷入到恐懼和癲狂狀態中的時候，她赤著腳跪在地板上，而馬丁卻坐在凳子上，「跪下吧，馬丁，為了我。」卡琳的哀求更像是沒有愛的一種失落。所以在米納斯面前，卡琳說，我一直在偽裝，我要離開馬丁了。
而在父親大衛面前呢？她是一個女兒，他和她應該充滿著最純真的父女之情，是的，他從瑞士回來給每個人都帶了禮物，尤其給卡琳帶了他以為她最喜歡的東西，但那只不過是過時的禮品；他曾在卡琳和米納斯面前說從瑞士回來之後再不離開了，可是在月光晚餐的時候，他卻說不久又要和文化團去南斯拉夫。他是這裡的主人，但是無論是誰，都無法擁有一種歸宿感，而在抽屜的日記本上，凌晨醒來的卡琳卻看到了這樣一段話：「她的病無法治癒，我欺騙了自己，更可怕的是如此好奇，渴望觀察她的病情……」他把她當成了觀察對象，他把她寫進了最新的小說里，她是他的一種虛構，他利用她的病情填補空虛。
「你利用了她！」馬丁這樣評價大衛，所以在大衛面前，她只是一個活在小說里生病的女兒，而他這樣做，是因為無法正視現實，是因為選擇逃避，當初他的妻子就是因為變瘋而失去了一切，而現在，卡琳遺傳了這樣的瘋癲，所以他無法面對現實，去往瑞士，創作小說，都是他逃避的一種方式，甚至在瑞士的時候，他選擇過自殺，但是開著的那輛車發生了故障，最後爬出車子的大衛沒能完成自殺，卻再也無法活過來的現實。內心的愛是存在的，但是當在卡琳面前表現出來的時候，卻又是那麼拙劣，那本日記似乎摧毀了卡琳心中的父女之愛，這何嘗不是另一種對愛的偽裝？
米納斯呢？一個正在成長的男孩，一個有點叛逆的男孩，在自己的姐姐面前，卻也並非呵護著那種姐弟之情。他會和卡琳一路有說有笑，卻會在取牛奶的時候打翻牛奶然後罵卡琳叫她滾；他會和卡琳學習拉丁文的句子重構，卻又在卡琳看到女性的相片時大動肝火；他會陪著卡琳來到那間空蕩蕩的屋子，卻會帶著害怕和恐懼逃離……他是矛盾的，他是感性的，那一幕在月光晚餐結束後上演的「藝術的黑暗力量」，卻也是「幻想的墳墓」，在那舞台上卡琳是死去的王妃，米納斯是尋找愛的國王，他們相遇，他對她說出了自己內心的愛慕，但是她卻說，她的世界是墳墓，只要燈光滅掉，墓門就會關閉，她希望他走進墳墓和她在一起，而她卻終於在燈光熄滅的時候逃離，因為他說「我要回家」。「我猶豫，我顫抖，我的愛被人漸漸遺忘，只有死亡在等著我。」愛就是死亡，但是卻以一種逃離的方式拒絕死亡。
這是現實中的「雲中漫步」，這是藝術裡的黑暗力量，米納斯就像是在舞台上的那個國王，一方面渴望愛，一方面卻又害怕，所以卡琳在他面前也無非是那個幻覺裡的姐姐，他會接近卻最終一定是離開。靠在岸邊沉沒的破船，是一個和現實隔離開來的存在，它是死亡的象徵，當卡琳一個人躺在船艙裡的時候，米納斯找到了她，彷彿就進入了那戲劇中的墳墓，她要人擁抱，她要喝水，而米納斯在她眼中已經不是一個弟弟，而是另一種愛的對象，甚至是性的幻想，雨水在外面猛烈地下著，而船艙里他們依偎在一起，他們聽到了自己喊出了「上帝」，像是祈禱一種愛的降臨，又像是對於超越倫理的這一幕的懺悔。
這是卡琳在他們中的現實，父親、丈夫和弟弟，三個男人各自構築了現實，卻把她帶向了異化的生活中，她是無法治癒的病人，她是寫進小說的人物，她是被塑造的愛和死亡的化身，所以對於卡琳來說，現實其實更加可怕，異化的愛更加恐懼，所以她會在夜晚聽見叫聲，所以她會走進空蕩蕩的屋子，所以她會靠在貼滿牆紙的牆上，所以她會看見「他們」，他們在一起，他們在迎接她，他們在等待另一個「他」：他是誰？他就是上帝。
「每一個清晨，有一個堅定的聲音把我喚醒，那個聲音就在牆紙後面，我進入其中，來到一個寬敞溫暖明亮的大房間，他們的臉上都泛著光，這讓我感到很安全。」那間屋子的門起先是卡琳自己推開的，當她進入裡面關上的時候，卻又像被人打開，「上帝打開了門，他就在我面前。」那牆上印著的海水反光，那牆紙上裂開的縫，都讓卡琳進入到一個虛幻的世界裡，他和他們在一起，他和上帝在一起，「我的病是一場夢」，而其實對於卡琳來說，現實是異化的現實，夢何嘗不是異化的夢。那個上帝出現在半夜醒來的房間裡，那個上帝出現在一個人面對的父親日記的時候，那一個上帝出現在破敗而激情再現的船艙里，上帝是誘惑，讓卡琳無法控制自己，所以她打開了門聽到了牆縫裡的聲音，所以她拉開了抽屜看到了日記，所以她在更糟的船艙里試著抵抗卻無能為力。
但是，上帝是誰？上帝真的出現在卡琳面前嗎？爸爸大衛在月光晚餐的時候偷偷躲在屋子裡的時候，上帝在哪？弟弟米納斯在四處尋找卡琳的時候，上帝在哪裡？只有空鏡頭，空鏡頭裡有哭泣聲、叫喊聲，最後他們回來，但是卻背對著光線，彷彿是受難者，留下一個悲傷的背影，而卡琳呢，在構築那個上帝的時候，屋子還是空的，牆縫裡什麼也沒有，「門開了，出現的不是上帝，而是蜘蛛，它向我爬來，一張冷酷的臉，它想進入我的身體，它爬上了我的胸，我的臉……」上帝變成了蜘蛛，那是在愛被異化成一個病人，一個小說中的人物，一個舞台上死去的王妃之後的又一次異化，而這樣的異化把卡琳又推回到現實。
「我不想生活在兩個世界裡。」她要告別這個小島，要回到醫院，一劑針然她安靜下來，一副墨鏡、一雙鞋讓她走出門，讓她坐上直升飛機。回去，是離開異化的幻覺，也是離開異化的夢，但是當留在小島上的大衛和米納斯面對面的時候，米納斯的問題是：「誰能證明上帝給我看。」大衛站在窗前，看著遠去的直升機，對米納斯說：「愛確實存在，愛，是所有的愛，是各種各樣的愛，不管是渴望還是拒絕，不管是信任還是懷疑，不管是卑微還是偉大，愛一直在，而愛就是上帝，他拯救了我，也會在卡琳的身邊。」
愛本身就是上帝，那被呼喚的上帝，那被想像的上帝，是愛的一種想像，是在鏡中的影像，是「Through a glass darkly」的看見——引用自《新約·哥林多前書》，保羅在一封信中說：「For now we see through a glass, darkly; but then face to face: now I know in part, but then shall I know even as also I am known. 」在鏡子中看到的是模糊不清的，是迷幻，但是最後終歸要面對面，猶在鏡頭之後便是「終於跟我說話了」。大衛和米納斯，一直隔離的父子，探討了愛，說出了話，儘管突兀於一種愛的融合和表達，但是卻終於找到了關於愛的信仰，穿過模糊不清的鏡子，才能面對面，才能看見上帝，才能遠離種種被異化的現實，才能在扭曲、變形之後找到真實的愛。   舉報