語言的盡頭

虛實相生的畫面，大量的面部特寫，頻繁瑣碎的鏡頭切換，看得人焦躁不安。多蘭是長鏡頭的反面。
他的秘密在於失控邊緣的剎那回歸。

看完電影，我想最多的是，安托萬這個角色為什麼這麼憤怒。

有場戲在車裡，路易斯跟安托萬說自己回家之前，獨自待在咖啡館一整夜，看了日出，然後才回家。這種關於孤獨的分享放在任何時候說，都是促進情感的良藥。但唯獨對於一個默默地肩負了家庭責任十幾年的長子，一個視他為叛徒和逃兵的哥哥沒用。

不僅沒用，這翻話反而成了一顆炸彈。
因為路易斯的敏感和語言天賦，他年紀輕輕離家出走，不僅不用承擔一切家庭責任，反而隨心所欲地生活，就成為了一個既有社會地位被家人所暗暗崇拜地對象。

而且在出走十幾年後，竟然無需一個真正的交代就獲得所有人的原諒，一個在家人的心目中，在所有意義上比安托萬更好的人。妹妹為他著迷，母親視他為驕傲。

安托萬是一個做工具的人，他內心深知語言同樣也是一種工具，並且威力無窮。
可以想像他在弟弟寄來的明信片的隻言片語裡，在雜誌中的報導採訪里，他如何逐漸地出離憤怒與害怕。可以說，弟弟的出走和成為作家的事實，將他徹底地囚禁成了一個刻薄的務實者。

所以我們看到他把自己變成了一個活生生地語言去魅機。他嘴裡說出來的話成為了另外一種工具，為了反抗語言而存在的語言。所以，咖啡館？日出？讀報？這些描述可以撫平安托萬的創傷嗎？就像一段詩能慰勞一個下文字獄快要被處死的人嗎？剩下的只是痛吧。

家庭和個體的矛盾永遠都是這樣，在語言的暴力下，隱藏著幽深的心路歷程。但故事的作者有著更深刻地反思，路易斯的死亡就是他為所有人投下的陰影，在生命的盡頭，光陰得失一目瞭然，路易斯無悔嗎？安托萬過得幸福嗎？一切都不盡然，卻也皆有所意義吧。