在男性與菁英話語體系下被壓抑的底層女性

在我們能見的大部份男性書寫的文學作品裡，女性都是一個虛指，戴錦華老師的文學評論裡曾說：「當女性出現在敘述中時，她們往往處於經典的客體位置，成為他人行為及意義的對象。」女性同時是一種社會空位，一種社會像徵：黨-母親，祖國-母親，把女性置於名義上的高位，但實際上卻用全能奉獻的形象隱匿了她們的特徵，女性的存在因而是模糊的，無法辨識的。
主人公李寶莉的一生就是典型 「理想女性」的奉獻，她看似剽悍又頤指氣使，卻從骨子裡否定自己的價值，屈從於來自男性和菁英群體的指責。
影片一開始的寶莉，很有點「女權」的威嚴，可以因為雞毛蒜皮當著外人的面罵丈夫馬學武「真是賤」，但是開場不到十分鐘，一切氣勢都在「離婚」面前全線潰敗。她只好在朋友小景面前邊哭邊罵「狗娘養的馬學武」，「我就這麼跟他耗著」，骨子裡對婚姻順從軟弱的一面顯露無疑。夫妻冷戰期間，學武和有夫之婦出軌，她站在賓館房間門口聽房內鶯啼鳥囀，隨手抄起一個滅火器就要破門而入，一瞬間想起兒子終於強忍住哭聲轉身離開，用「賣淫嫖娼」的緣由匿名報了警。在家庭和尊嚴之間，寶莉選擇了家庭。
但悲劇的多米諾骨牌由此一觸即發，馬學武先丟掉廠辦主任，不久又下崗，最後發現一切的始作俑者都是寶莉，忍無可忍地跳江自殺。這是他人生中對寶莉的最後一次逃避，也是最有力的指責。馬學武可以在情婦溫柔崇拜的目光中，滔滔不絕「我們廠已經進入了共產主義」，這種自豪和滿足，寶莉從未給過他，她只會講「憑我的長相，選他一個鄉里人，已經很看得起他了。」馬學武在遺書上沒有給妻子留一句話，以此報復她多年來對自己情感需求的漠視。他成功了，所有的矛頭都指向了寶莉，兒子在父親的葬禮上拼命捶打媽媽，哭喊著「你還我爸爸」，婆婆更是直接把遺照放到了兒媳的床上，宣告馬學武從此將在她的人生中陰魂不散。
這時候寶莉急需要在家庭和自我之間做出權衡，令人詫異的是，她再一次毫不猶豫地、幾近本能地放棄了後者，第一反應是「一老、一小都要我罩著」，扛起長矛一樣的「扁擔」就去衝鋒陷陣，掙錢養家。像額前那兩綹再也沒有被捲出過優美弧度的劉海，自我意識完全退出了寶莉這一階段的生命。螢幕暗了一下，「十年後」的字幕一閃而過，可以想見寶莉這十年的真實生命大約也如此，「不值一提」到手一揮就過去了，將自己當做供養兒子高考的取款機，早早開工，回家吃一頓晚飯，問兒子一句「作業做完沒」，然後倒頭就睡，如老黃牛一樣日復一日。終於小寶高考結束，寶莉如釋重負，她說「我的任務完成了」。
這一切都像是某種力量從古至今和女人們開的玩笑：你們活著是為了「出嫁從夫，夫死從子」，它一定要先賦予她們意義，因此才方便拿走其本該自由而燦爛的生命。許多婚姻中所謂的「性格悲劇」，本質上都只是這種世論無法自圓其說。寶莉的朋友小景在「自我意識」上就要成熟得多，她是那種發現丈夫出軌後會抱著滅火器破門而入的女人，並且多次建議寶莉「有問題就解決問題，別把自己搞得那麼可憐」，但情感處境實際上並不勝過寶莉許多，明知對方在外面亂搞，也沒有辦法瀟灑地離開。縱然她比寶莉更清楚自己的利益邊界，但這樣的「自我意識」依舊有很強的依附性，丈夫是不能鬆手的飯票，就算變成了「難念的經」也要繼續念下去。於是她們將就，她們奉獻，她們一日日地迷失自我。
影片中除了男女，另有兩類清晰的「人以群分」。一類是丈夫、婆婆、兒子代表的「文化人」，；另一類就是寶莉、何嫂、建建、小景代表的底層人物。這群人就像泥土地一樣，逆來順受，似乎只要別人需要，就可以不自知地把所有的顏色都奉獻出去，留下一團混沌的黑給自己。因此人們第一眼看見的都是其上纍纍碩果在花枝招展，它們努力吸取養分生出密不透風的枝椏來遮住自己的根莖，和髒污不堪的土地相連，對這些「碩果」來講是沒有辦法抹殺又無論如何不想面對的「恥辱」。寶莉把生命的光彩都給了兒子，這個她全部的希望卻在提起母親的「扁擔」時，像被戳中隱痛那樣，只會深深地埋下頭去。在他眼中，溫雅的父親自殺，和有夫之婦出軌，自己成長中父母理解的缺失，全部都是母親一個人造成的，她粗枝大葉、愚不可及，既不懂也給不了溫柔和愛情。在這個年紀，他所受的教育還沒有賦予他足以洞察家庭悲劇真相的能力，加上社會閱歷的匱乏和作為「文化人」的優越感，常常會放大少年的憤怒，他完全忽視了衣食住行尚依附於那根自己看不起的扁擔，將父親與有夫之婦的關係推崇為愛情，將母親和建建兩個單身男女的交往唾棄為「噁心」，試圖用趕母親出家門的方法來終結這場悲劇。
這些來自於四面八方的枷鎖和指責，讓很多女性既如芒在背，又視作為信仰。而它們所倚仗的邏輯其實從來不堪一擊。土地之所以為土地，不就是因為它一團污穢？甚至可以說正因為它毫無選擇地容納一切糞肥、塵土，才有了足夠的力量去供養別的生命。難道有人曾經想過要去給泥土地打掃衛生嗎？是土地的不堪孕育了這個假意讚頌又無時不刻對它指指點點的世界。這才是社會底層最常見的女人，她們天然地「對愛情悲觀，對生活堅韌，對道德淡漠」，捍衛家庭的勇氣要多過於捍衛自己的尊嚴。縱然男性和菁英群體共同織起一套密不透風的話語體系，發出大量的聲音一邊要求義無反顧的犧牲，一邊又設立種種犧牲時也要姿態優美的規範，但這群堅韌的靈魂依舊可以在文化的邊緣，在不自知中，憑藉無法被壓抑的生命力量掙扎出一曲曲個性的小調。
當寶莉接二連三遭遇不幸後，朋友小景解釋說「恨不得七條馬路八條馬路都從你家扎過去，風水上這個叫萬箭穿心」，寶莉一直是不信的，「我偏要說這是萬丈光芒！」直到被兒子趕出家門，她站在樓頂天台上，望著樓下川流不息的馬路，聽兒子說出丈夫是被自己逼死的，這兩個她為之傾盡所有的男人一起否定了她所做的一切努力，大半輩子的艱辛突然毫無意義。寶莉哭著用盡全力打了兒子一個耳光，這個耳光也親手打碎了她的信仰，幾乎要失去生命力了，差點要屈服於命運了。她喪氣地將維持生計的扁擔扔在地上，不知道要往何方去，不過幸好，還有建建，撿起了她的扁擔和餘下的人生，那個年輕時喜歡對她講俏皮話的建建，那個多年之後依舊對她有情的建建，那個在她眾叛親離時，雲淡風輕地講一句「活到這把年紀，誰比誰強多少」的建建。也就是這句話，在結尾處打破了整部片子「天地不仁」的宿命感，將所有角色引向光明。
兒子躲在角落，如願以償看到母親終於離開了自己的生活，明顯地流露出遲疑和不忍，或許他終究可以明白，事情很少有對錯之分，只是的確有許多不湊巧，和不合適的人做了母子、夫妻，就很能算得上一種。比起「人類共同的精神出路」，它看起來有點不值一提，但又的的確確如鯁在喉，兩代人之間又愛又怨偏偏分不開，像一碗藥汁，不管怎麼加糖，最多也就變得又苦又甜。這種進退維谷的尷尬局面，往往是一整個時代的荒唐，它長過個人的生命，註定終生無解。