不死的慾望

************這篇影評可能有雷************



        下午在一個鄉下的小旅館看電影。屋外下著冷雨，屋內生著炭火。在醇厚的米酒香中，我提前看完了2月14日將上映的《愛樂之城》。
         影片描述了兩個小人物在追夢途中不斷打趴跌倒又不斷爬起奔跑並彼此相愛的故事。
      一個咖啡店的女工，夢想是當演員和劇作家；一個酒吧鍵盤手，夢想是開一家爵士酒吧。前者經歷一次次試鏡後一次次被拒絕，後者在現實和夢想前不斷徘徊。如果你有夢想，你該怎麼做？每個人都會這麼回答：去維護它。可是如果夢想一次次落空，被現實一次次擊垮在地，該怎麼辦？如歌曲《稻香》中唱的：「做不成的夢，換一個不就得了」。的確，大多數人會選擇對現實妥協，而這種退而求其次的做法，也會在現實生活中被標榜成聰明人。
       但是，你可以輕而易舉地放棄夢想，夢想卻不會放過你，它是根植在你生命密碼牌裡的東西，至死不休。是的，每個人來到這個世上都是自帶糧草和地圖，厲害的人把自己活成一支部隊。在面臨一次次的拒絕和否定後，女主角想到了自己的姨媽，一個出色的演員，活得醉生夢死，最後死於非命。但女主心中記住的是姨媽對藝術表演的無限熱誠，而她也恰恰繼承了姨媽的藝術天賦。做一名出色演員的夢想像詛咒一般的陰魂不散，日日夜夜跟隨折磨著女主。在她一次次準備向現實妥協時，狠狠地告訴她：再試一次，請你再試一次！而社會對男人賦予了更多責任與擔當的要求，影片中男主瘋狂地熱愛著爵士音樂，力圖憑己之力去挽救在大眾娛樂中逐漸消亡的古典爵士樂。但為生活所迫，他只能違背本心加入時下流行樂隊，奔走於各大演出走穴中。在其遇到女主後，為了能給心愛的女人提供更好的生活，男主自動選擇放棄夢想，只為成為世人眼中受歡迎的人。甚至從一開始，他的夢想就遭到女主的否定與不理解，因為女主不懂也不愛爵士樂。
      男女主人公的第一次相遇，安排在一家很小的餐廳。恰逢聖誕節，作為餐廳演出人員的男主一邊彈奏著聖誕歡歌，一邊從內心深處抗拒著命運的安排。而這時，上午試鏡失敗的女主，穿著一身藍色晚禮裙款款地出現在餐廳。一束燈光打下來，世界彷彿只剩下這一對被夢想折磨而不肯放手的青年。兩個陌生人在片刻的注視後，很自然地深情擁吻。只因在對方身上看到了對夢想同樣的執著與熱忱，看到了另一個自己。
      面對台下三四個來捧場的觀眾，女主表演哭的時候，觀眾在笑。而女主自導自演的喜劇，被嘲笑得一文不值，觀眾在散場後指責她的長相和蹩腳的劇本。很長一段時間裡，似乎整個世界都在告訴她，演員這活不適合你，換一個吧。她也不止一次的想過放棄，甚至考慮過憑著大學裡的專業去做一名律師。而正如男主所說的，這世上不多一名律師。在痛苦裡輾轉流離過，在絕望里披荊斬棘過，在掙扎里進退失據過。她堅持了，也挺住了。那些打磨，一點一點塑造出一個真實的自己。那些衝擊，一點一點引出真正的生命力。電影在最後讓男女主人公都實現了各自的夢想，告訴世人讓自身的能量流動起來，找到你喜歡做的事，把自己的能量灌注在事情里，在創造中又獲取更多的能量，無疑是一種更有意思更廣闊的活法。
       但電影畢竟只是電影，在真實世界中，很少有人能像男女主人公那麼幸運，在生命最初就看到自己的天賦所在，並在短短五年內實現自己的夢想。更多的人是在塵世中翻了許多跟頭，跌倒無數次後，才發現自己最適合作什麼。在現實生活中，摩西奶奶八十歲時開始畫畫；渡邊淳一在四十歲後開始寫作；就連村上春樹也是三十歲才開始小說家的職業，並多次和諾貝爾文學獎擦肩而過。
       十年飲冰，難涼熱血。被壓抑在心底的夢想，如塵封在記憶深處的愛情。就像電影《卡薩布蘭卡》中說的：世界上有那麼多城鎮，城鎮中有那麼多酒館，可你偏偏走向了我。它好不容易出現在你的生命里，能煥發出你生命全部的熱情，為什麼要放棄，憑什麼要放棄？我在成為小說家前，是一名景觀設計師。在上海工作四年，從給人描圖填色的助理設計師，一路過關斬將成了項目經理。那些嘔心瀝血畫圖的日日夜夜，那些忍辱負重的青春歲月裡，我不斷問自己，這樣堅持為什麼？我並不喜歡景觀設計，不過是因為大學四年的專業學習和積累的工作經驗，讓我捨不得這樣放棄。儘管薪資不斷攀升，職位也有望再升，在主流價值觀裡，我是一個合格的進步青年、有志之士。但這一切只讓我感到無限的疲憊，我最享受的是每天下班後在出租房裡深夜碼字的快感，那一個又一個虛幻的世界從指尖輸送構造。只有在瘋狂創作小說時，我才覺得自己真真正正的活著。在自己營造的小宇宙中迸發著靈感，塑造出一個又一個富有生命張力的角色。它鼓勵著我更多的去體驗生活，寫出更富有新意的東西。
        為了小說創作，我辭職了。從此寫小說才是我的主業，其他都是副業。當時周圍人都覺得我大概是瘋了，這麼好的薪資待遇，這麼好的工作環境與職業前景。很多人可遇不可求的東西，前面付出的那麼多心血才有了今天，你說不要就不要了?對，就是不要了，早就不想要了!這世間怕什麼，怕的是馬不能躍千里，怕的是明珠蒙塵。世上不缺一個設計師，我卻不能容忍自己放棄當小說家的夢想。它就像生生世世纏繞不休的戀人，在日日夜夜叩問著我的心靈：你為什麼不選擇我？
        離職那天，我像從一段歷時長久的錯誤婚姻里解脫出來，整個世界都敞亮了。我要趁著時間這個小偷盜走自己最寶貴的青春與記憶之前，爆髮式寫作，把生命中最好的東西提前挪走。破山中賊易，破心中賊難。我的義無反顧，恰恰是因為兒時在大家庭中愛看雜書的愛好遭到禁止，甚至被逼著當場焚燒租來的《天龍八部》；我的矢志不渝，恰恰是因為無數次的投稿、無數次的退稿、無數次的被質疑；我的不死執念，恰恰是因為那無數次被現實摧毀成灰燼的夢想。記得王小波在一篇文章里寫過，有人問一個登山者為什麼要登山，登山的人回答，因為山在那裡。夢想就橫在那裡，你擺脫不了它，忘不了它，它就會一直在那裡，讓其他一切無法繼續進行，只到你鼓足勇氣，去把這件事做完，然後你才能得到解脫。
      瑪格麗特•杜拉斯說：「愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯。它是一種不死的慾望，是疲憊生活中的英雄夢想」。夢想和愛情有很多相似的地方，同樣魂牽夢繞，同樣難以自拔，同樣不瘋魔不成活，同樣是終身信仰。那些色彩斑斕、奇幻瑰麗的青春夢想像極了愛情的顏色。如果影片中沒有設置愛情這條線，整部電影會晦澀很多。在電影中，作為情侶的男女主人公，鼓勵對方勇敢追逐夢想。然而現在的中國社會，親密關係中並不鼓勵天才對夢想的勇敢追逐。擺脫舊有邏輯，奔赴新的人生，會讓伴侶產生恐懼，並有意無意使用各種方式來阻攔對方的改變。我父親在上個世紀90年代初是個非常有生意頭腦的青年，二十出頭就在市中心開了兩家大型食品連鎖店，與北京的外貿商長期合作著進出口貿易。當時年輕的母親覺得做生意虧盈懸殊，不是個穩定的職業。於是她聯合三姑六婆再三勸阻，致使父親延續了家族警察的職業。命中財比官大，當了一輩子警察，父親一直鬱郁不得志。人如果無法逃離深淵，就必然成為深淵的一部份。虛擲了這麼多年華，直至去年，他被我對夢想的執著所激勵，才重新開始做生意。一路順風順水，整個人精神面貌都改變了很多，一下年輕了十多歲。
       有勇氣開始新的但危機重重的人生，主動選擇生活，而不是被生活選擇，才能得到你想要的東西。而任何你想要的東西，都在你恐懼的那一段。你還這麼年輕，為什麼要放棄呢？在這個寒雨天裡，被影片中春夏秋冬各個季節的熱情激燃，像飲下一壺上好的烈酒。等到情人節上映那天，我要坐在幾百人的影院裡，好好感受下眾生夢想被點燃的激情。