用詩意書寫苦痛

（原載「狐狸獵手」微信公號）

「我像你這麼大的時候，就知道在月光下跑啊跑。我記得有一個老太太拉住我說：'你們這些黑人孩子，在月光之下就都成了藍色了。我以後就叫你布魯（藍色）吧。「 ---- Juan

電影《月光男孩》里說這段話的Juan是一個毒販，但有著異乎尋常的善心和智慧。我懷疑在創作者的本意中，他並不是那麼真實的一個人物，而是一個孩子成長之路上必須出現的「父親形象」（father figure），一個創作者的代言人，一個隱喻。

Juan教Little游泳的一場戲，像極了一次施洗。

他所說的「藍色」，其實也是一個夢幻一般的隱喻。在整個電影裡，主人公Chiron只要晚間出現在月光之下，電影的畫面就會發生偏色，形成一種不真實感。但片中沒有一次偏色是偏成藍色的，直到片末閃回到他的童年時代。在一片深邃的藍色中，瘦弱的Little站在海邊。他回過頭，大大的眼睛看著鏡頭，似乎在一片深藍中訴說著什麼。電影結束。

儘管《月光男孩》講述的是一個同性戀黑人男孩尋找自我身份認同的苦痛的故事，但它就是這樣一部充滿詩意的電影。電影所採用的那種克制和省略的敘事，加上時不時靈感乍現的鏡頭語言和配樂，都讓這個淒寒的成長故事擁有了一種樂觀和鎮定的情緒。

實際上智者Juan深深理解一個有性向問題的黑人男孩，在毒品肆虐的邁阿密黑人街區長大成人的過程中，將會遇到什麼樣的坎坷。當迷茫恐懼中的Little問他「我怎麼才能知道我是不是同性戀」時，他只是平淡地說：

「你該知道的時候就知道了......總會有那麼一個時候，你會決定自己到底是一個什麼樣的人，沒有任何人能幫你作這個決定。「

***

《月光男孩》以三段式的結構講述同性戀男孩Chiron從童年（Little）到青少年（Chiron）到成年（Black）充滿掙扎和苦痛的成長故事。它和《少年時代》和《特別近特別響》這樣的電影一樣深入男孩成長過程中的複雜而糾結的內心世界，又與《斷臂山》和《春光乍泄》一樣有一種對同性情愫的細膩溫柔的體察。二者混雜交纏在一起，產生一種獨特的氣質。

在「成長故事」這一側，我們看到的是問題家庭出身的問題孩子飽經欺凌的長大成人。兩位非職業演員給出令人信服的表演，將觀眾牢牢吸進那個陽光燦爛的邁阿密黑人街區，體會著Chiron內心的暗黑和冰冷。終於，面對黑暗的大海，少年Chiron對相互吸引的男孩 Kevin 說出心裡話：

「我哭的那麼多，

感覺自己都變成了一滴淚水。」

看到這裡，觀眾的心多半已經破碎。

Chiron 的同性傾向就這樣被壓抑著，直到成年的他接到了Kevin的那通電話。此時的Chiron已成為健碩的毒販Black，他似乎成為年輕版的Juan (他的人生啟蒙者，最後又似乎成了他的宿命）。兩個多年來一直默默暗戀對方的男子終於相見，電影這時在兩名演員相互對視的閃爍的眼神中，揭開「同性情愫」的篇章。Kevin也終於問出來那一句」你是誰，Chiron?"，電影於是遙遠地呼應著Juan曾經説過的那句話，並紮實地回到了那個關於成長和自我定義、自我找尋的主題。

在那種曖昧的氣氛中，Black閃爍的眼神中滿是深情、痛苦、渴望和自我否定。堅冰終於融化，Black對他人生里唯一傾心的人說出了這一句：

「你是我一生里唯一碰過我的人.

.....唯一的一個。「

觀眾的心，此時又要再破碎一次。

***

《月光男孩》是今年金球獎最佳影片得主，也獲奧斯卡的最佳影片提名。令人驚異的是，這樣一部用詩意描寫切膚之痛的電影，是名不見經傳的新導演 Barry Jenkins 第二部作品而已。

從小在邁阿密黑人區長大的Barry Jenkins不僅是《月光男孩》的導演，電影劇本也出自他之手。事實上他所改編的原著，本身就是一部半自傳體的。正是因為原著作者和電影創作者對人物和故事的深刻而切膚的理解，才讓電影擁有如此強大的情感感染力，讓全世界的觀眾煥發出異乎尋常的同理心。

金球獎和奧斯卡並不定位於小眾的文藝電影，但每年都會湧現一些年輕電影人創作的小格局電影，比如去年的《少年時代》和今年的《雄獅》和《海邊的曼徹斯特》，還有一批完全不是明星，甚至是非職業化的優秀演員。這是世界電影工業的活力和希望所在。

當然今年《月光男孩》斬獲金球，也可能與時下美國的政治氛圍有關。剛上台的川普也可能刺激了評委對黑人和同性戀題材的鍾愛。這樣的邏輯下，我猜《月光男孩》和《藩籬》這兩部電影又可能在下個月的奧斯卡上還會得到更多的青睞。

但對於《月光男孩》這樣一部少有的好片，是不是獲得奧斯卡的褒獎，其實也並不重要。