沉默是記憶的空白

史景遷在《利瑪竇的記憶宮殿》中寫到，「一切事物在肇事之初，是那樣渺小，人們自己都無法說服自己，它將來竟能成就如此宏大的局面。」

利瑪竇在傳教生涯中遇到的暴力也不少，在他的私人書信和《中國札記》里都有類似的記錄。被當地聚賭歸來的年輕人襲擊；遭遇旱災的時候，被當地人當作罪魁禍首。這些遭遇比起眾多被當地官名殺掉的傳教士，還算是好的。

以揣度的心態來看，對傳教士的態度很難中立得起來，用力過猛就容易虛無，結局比較好的，如最早利瑪竇、湯若望這些耶穌會的教士，有一官半職，像劇中棄教，後來著書傳授天文曆法的那個；名聲不好的，南美洲那些以教諭先行，佔人家地皮，搞開發，奴役當地人，搞得阿茲台克、印加古文明安在哉的，這樣的故事我們一點兒也不陌生。

我身邊的人對於天主教比較陌生，我也只是認識兩個畫手抄本經文，每逢聖徒日發一段拉丁文的人。除了有時走在路上偶遇會有基督徒停下來對你說：「教會要了解一下嗎？」就是身邊那些上了年紀，在老家沒什麼指望，以一二信念聚在一起的中老年人。 很難說，他們就有什麼樣的信仰熱情，他們的信仰更實用一些。

《人類簡史》里有資料說，地理大發現之後，美洲大陸存在的消息，曾擴散到世界各個地方，當然也包括中國和日本，當時一些地圖上已經標出了美洲。只是當時的統治者對海外開發實在沒有興趣，才輪到西歐各國。很難說電影裡兩方，哪一個更開放，哪一個更封閉，近現代之後，「開放」、「現世」、「科學」幾乎就變成了「正確」的同義詞。只是，和人一樣，越是封閉、也是年紀大了的人，自我感覺就越發良好吧。這樣也就造成了越是資訊交流不暢，資訊就變得越沒有價值，也造成了衝突。

教士們懷著優越論在全球各個地方傳教，跟現在創業公司相信自己肩負革新世界某一領域，促進入類進步一樣，真真正正相信自己在做的事情，覺得自己應該幫助別人，使之最後得救，自己肩負使命。

鹽野七生在《羅馬人的故事》，談論卡拉卡拉和君士坦丁的時候，說到了羅馬的內憂外患，說到了羅馬的「皇帝（emperor）」和東方的「君王」的區別，也談到了基督教怎麼起家，作為一個早期那麼叛逆，那麼hippie、punk、非主流的一神論宗教，在什麼機緣下，怎麼就大敗主流的「多神論」，必須被扶植成「國教」的。

在配樂和表演的共同作用下，有幾次，差一點就導向天主教那邊去了，但是，這時馬丁立刻開始顯露自己對人物塑造的想法，把人物身上因為信仰難以自洽，因為選擇難以自洽的矛盾暴露出來。其實，觀眾大概很早就已經投誠了，也感覺不到踩聖像的痛苦。大家都是從小到大寫作文過來，東家長里家短的，抄個作業，考試做個弊什麼的，心理還算強大，在誠不誠的問題上，大多是「酒肉穿腸過，佛祖心中留」。

德川政權在意識形態的控制，和教會對胡格諾教派等異教徒的迫害相比，也是小巫見大巫了。和基督教之中，相互迫害得更厲害，天主教和各種新教之間，如聖巴托羅繆大屠殺。和這樣的暴行相比，重量還是不一樣的。

當然，我們是當代社會受過「功利主義」教育的，尤其是才（還沒）擺脫「假天空」毒害的一代人，對於不實際的東西怎麼站在制高點，再一點點剝掉自己的自由和利益心知肚明。影片靠後的地方說到「真理」，我們又不由得驚出一身冷汗，害得現代中國各私其利，還裹著「偉光正」那一套翻來覆去坑了幾代人的東西，就是那個唯一的「真理」，放之四海而皆準的真理。，大家都是看電視、電影長大的，並不陌生。

整個片子看下來，我們中國觀眾對其中一些細節是很熟悉的，不僅會覺得日本的這些村民傻，還會覺得教士太不地道，就像搞地下工作的，接頭的雙方都被抓著了，審訊工作搞得有聲有色，體罰和心理戰並重，批評與自我批評和群眾壓力並舉，連戈培爾都要拍案叫絕。馬丁拍得太現代了，那個曾跟過傳教士學習，英語很好的幕僚，在每一次教士心理防線崩潰一點點的時候，都賤兮兮地在邊上再刺激他，再在傷口上撒上一把鹽抹兩下。戲太文，我寧可相信《辯護人》裡的生冷粗暴，也不相信中古日本的刑訊手段，陰陽怪氣，在那時候就達到了我國上世紀中後葉的水平。

於是，到了最後，最後一個教士當了「漢奸」，不對，是「教奸」，幫助當局識別帶有天主教意味的東西，自己不願再看到，有生命為了一個死後的天堂而浪費生命，在隱忍中，了度殘生。

有一陣子，「國民信仰缺失」還是和「體制問題」一樣，成為飯桌上最首當其衝的原因，以此來抨擊社會種種問題。中國沒有的，國外有的，宗教就是一個，所以，按照某一部份本質論者的觀點，信仰就是拋給國民提升素質的藥方。後來發現其實並沒有什麼卵用，有藥方看起來還是「藥丸」。

信仰問題要說得不無腦，需要鋪墊，需要節奏，需要人做權衡，而影片假設大家都知道矛盾就什麼，直接硬來，一旦在涉及到對白的時候，都顯得乾澀，不少地方都唐突，看不到矛盾，堅韌得太莫名其妙，就像天主教是長崎土生土長的，而教士才是外來的一樣。當然，和現在的經學家不同，和在當代社會想活下來，有一整套方法體系，來順服自己去做不想做的事情的人不同，村民還是老實，相信死後能上天堂——天堂沒有工作，不用受欺壓，不用還房貸。

似乎所有文明都覺得，一定有一個確定的、抽象的理念，才是行事的最高標準，然後人爭來爭去。而人這種狡詐，心理活動瞬息萬變的動物，對大多數來說，信仰不過是自己自圓其說的一個理由，其內涵還會隨著自己活動增多而豐富的，太爆裂就反智了，顯得暴虎馮河了。

電影尷尬的地方在於，即使是大導演，即使畫面很漂亮，溝口健二、黑澤明上身，但是和伍迪艾倫上一部《咖啡公社》一樣，在立意上太唐突，以致於人們覺得輕浮，很難贊同，於是即便好不容易遇上個片子，想誇獎，找溢美之詞，搜腸刮肚都找不大出來。

這部電影對我的最大意義，是又翻出一樁陳年舊案，補了一塊拼圖，替一些人發了聲，即便是說不清的事情里，也還是有聲音的，電影把沉默之緣由向前推到聲音消失之前。陳映真的年代還是講本省人、外省人的年代，就像《巴萊》里那樣，有文明和文明之間的界限。而我們這一代人，小時候受盡愚弄，於是對真信仰有著真渴求，然後突然失望地發現，真真假假早就不是界限分明，而是各色石子混雜在泥漿里一樣，是要時常篩選，時常清洗的，是霍布斯鮑姆這個老左派的信仰。

《1867年來華基督教傳教士列傳及著作目錄》和《16-20世紀入華天主教傳教士列傳》都記載了這幫懂得鍊金術、天文學、數學、占星術的勤勉教士對中國近代以來的文化的塑造。可是帶來了最早的這種開了一扇窗的影響太過於潛移默化，教科書里不寫，就沒人再記得了，和現代人對民族的「歷史的觀念」不符，從而難以想像，就把他們的記憶刪除，進而被人遺忘，因此沉默。