愛在美學噪音之外

圖片來源於網路

近年來電影看得不多，在這個熱鬧的領域遠非專家。機緣巧合看到一部正合心意的電影，忍不住作為門外漢談談自己的看法。

從一個非藝術專業人士的直感來看，古典藝術傷在「工」，這種「工」讓自由變得困難，這種難度，又很難說是不是真的有必要。現代藝術又傷在「概念」，讓藝術越來越成為一種「思維活動」，自由似乎已經不是問題，但得到了思維的自由，卻喪失了感受上的深度、豐富度和層次感。於是走進美術館就有了這樣的感覺：現代藝術展似有很多可以「說」，最終卻沒什麼好說；古典藝術展沒多少可以「說」，卻還能讓人駐足停留。

而出了美術館走進電影院，似乎有沒有可說，要不要停留的問題都已一筆勾銷。作為藝術的電影，大部份就像是「工」和「概念」的結合。我猜許多電影的製作思路，也就是找到「概念」（一個好故事），然後用大量金錢堆積的「工」去實現它。

《Loving》這部電影讓我看到一種成熟的美學追求。導演似乎特別清楚自己要做什麼，集中能量於他關注的事情上，其它部份則顯得放鬆、自然、不刻意，乃至樸拙。

有些電影，每一幅畫面都是摳出來的，每一句話都希望語出驚人，每一個情節都要出乎觀眾的意料，彷彿觸發這部作品的，不是一個心願，而是一堆慾望和恐懼：想要好票房，想要好口碑，擔心觀眾睡著或離席，生怕觀眾看不出自己的所謂藝術功底。

《Loving》的形式和內容十分貼合，觀眾看到的只是普通人的真實生活：毫不講究的家居穿著，滿地亂跑的小孩，略有皺紋的粗糙皮膚，簡單的日常視角，節制的台詞——一切看似都沒有什麼「戲劇效果」，而當導演腦子裡不再被「戲劇效果」這種東西綁架時，觀眾也不再被電影的「感官效果」所綁架，觀看過程放鬆而流動，更容易進人人物的內心感受。

換句話說，當構圖、色彩、光影、情節、戲劇性——這些讓人愉快的美學噪音都安靜下來時，觀眾反而可以從一個表情、一個動作、一個時間的停頓、一片普通的風景中，清晰地聽到人物之間無聲的交流。這放鬆和不用力，是種沉穩的底氣：創作者知道重要的東西不在那裡。

這重要的東西是什麼呢？

補充一個心理學視角，也許會讓局面清晰：是什麼在影響愛人之間相處的質量？是三觀不合還是擠牙膏的方式不一樣？是出身階層不同，還是星座屬相不匹配？是父母插手還是小孩不聽話？這些角度可以展開無窮無盡的討論和爭論，但如果把它們「靜音」，可能會看到，有些人的互動中有種無聲的愛意在流動，有些人沒有。這種流動能否發生，本質上和前面這些因素都沒有關係。

《Loving》的導演捕捉到一部份這種流動，正是因為降低了其它「美學噪音」。這奇妙地契合了我們的日常生活：吃飯用骨瓷還是不鏽鋼碗，出門穿正裝還是便裝，手機用蘋果還是安卓——除去標定身份和階層的需求，這裡面或許的確有某種美學差異。這些選擇偶爾浮現在生活中時，可能是個審美問題，但當人的注意力大量捲入時，它們便成了美學噪音，讓人感受不到愛的流動——而這是最致命的審美損失。

年輕人想要的太多，又太在乎別人怎麼看自己，內心世界湧動著很多慾望、焦慮和恐懼。 有些不成熟的作品，就是受此驅動堆積出來的美學噪音。成熟的人知道自己想要什麼，可以不在乎什麼，也知道：「面面俱到」並沒有意義，他們的內心，是專注和放鬆的交替與重疊。

創作上，他們明白，多一條足都會讓觀者看不到蛇——這條足越是「美」，越會把作品推向一種「丑」。

生活亦然。