所有的記憶停留在花樣年華里

擦不掉的灰，回不去的歲月，找不回的她。煙霧中的你，總叫人看不真切，卻又那麼迷人，昏黃的鏡頭下，遊走的男女，擦肩而過。

老舊的相框，泛黃的開關，慢慢進入王家衛打造的世界。「今天的烤子魚特別新鮮……」吃飯的時間，總是熱鬧，然而熱鬧里有一個落寞的女人，梳著精緻的發，戴著珍珠耳環，淡淡的妝容，合身剪裁的旗袍將她曼妙的身姿凸顯。小屋子裡，說著上海話的房東，倒不覺得這是香港了，反倒像在老上海，小弄堂里，故事就這麼開始了。到不記得什麼時候的事，就這麼隨著時間，一步步走著。樓梯口，第一次照面，都是為了租房子，那個年代時新油頭，西裝革履的他，文質彬彬。

房子租下來，立馬搬家，依然精緻的妝容藍黑格子旗袍周慕雲和蘇麗珍。這部電影對於時間線沒有很明確的過渡，其實從麗珍的旗袍就可以看出來，一個鏡頭一件旗袍，每一件都很美，象徵了那個一去不復返的時代。幾乎就是靠幾間小房間和兩個人撐起來的一部劇，極簡的鏡頭卻讓人意猶未盡，掉在裡面出不來。

背景音樂和加慢的鏡頭，四個人的第一次正面交互，始終沒有正面鏡頭的兩個人，這個設置很巧妙。沒有語言，眼神可以演繹一切曖昧。出門的周先生，柔軟的微笑。

我想，周先生早就知道老婆出軌了陳先生了吧，隔著門的那段對話，仔細一聽就知道了，周先生說老婆總是夜班，沒說職業，陳先生就知道她在酒店做事……當然從表情也可以看出周慕雲的一些尷尬，只是，他不想面對吧，也不知該如何面對。

熟悉的背景音樂再次響起，緩慢的鏡頭，下樓買面的她，來吃餛飩的他，不知道多少個這樣的擦肩而過，才換來一個招呼。兩個孤獨的人……

鏡頭的切換沒有多少過渡也成了這部電影與眾不同的地方，兩個男人的兩次簡短談話，香菸的霧氣，第二個鏡頭沒有露正臉的周慕雲，臉色一定不好看，他沒料到，居然是他朋友，提醒他注意自己的老婆，猝不及防。

作為老闆秘書的蘇麗珍，她懂得察言觀色，處理事情遊刃有餘，特別是老闆的私事，她懂得女人和男人需要什麼。只是，輪到自己的時候，就變了樣，不那麼順利。麗珍一直都在掩飾自己的孤寂，她不想讓任何人看到她的不如意，或者不順心，她希望自己永遠都是光鮮亮麗的樣子。

牆上的鐘，時間的流逝。

那天，麗珍敲開隔壁的房門，兩個女人面對面交談，沒有露臉的周太太，說著沒多少感情色彩的話，微妙的表情總是會出賣一個人的內心，微微顫抖的嘴唇，她極力掩飾著，不動聲色。

房間裡女人，嘩啦啦的水聲混合著抽泣聲，不用導演說太多，大概也知道是因為感情的事而流淚，穿著西裝帶著手錶和婚戒的人，只露出了一隻手，「咚咚咚……」

夜晚的燈光昏黃，忽然就下起雨來，音樂響起，潮濕而壓抑。若有所思的兩個人，一個發獃，一個抽菸，不同的人同樣的寂寞。濕漉漉的石板路面，凹凸不平，雨水滴滴答答。冒著雨回到各自的門口，拿鑰匙，開門，互相試探著，說著話。

「我以為只有我一個人知道……」演著演著就真了！不知道是怎麼開始，什麼時候開始，一來二去。

周慕雲大概是故意讓朋友帶話給蘇麗珍，算是一種試探。他說他想吃芝麻糊，她就真的給他送去了。猶疑的眼神，有點心虛的表情，她知道，感情的種子早已萌芽。為了不讓人知道我對你好，所以我對所有人都一樣好。愛上了就會有很多巧合，而所有的巧合不過是一個人的用心罷了。

麗珍和慕雲都愛看電影讀書，而各自的配偶喜歡打麻將，沒有共同愛好是不能長久的，除非有一方願意改變，另一方願意遷就。如果一個人，只要自己做的好就可以了，兩個人就不一樣了。

空無人的辦公室，瀰散的煙氣，若有所思的人，每個場面都美得如畫一般。

偷窺的鏡頭，大紅色的床單，對坐的兩個人。桌上的面還是熱的，她睡時，他醒著；他睡時，她醒著，註定不能在同一個世界裡吧。遺落的拖鞋，不合腳的高跟鞋……

花色的旗袍，花色的領帶，一個眉眼低垂，一個不來靠近，一前一後，始終有緣無份。昏暗的街燈，拉長的背影。

大紅色風衣，素色旗袍，精緻的妝容，在樓梯上上上下下，反覆掙扎。去還是不去，見亦或不見，理性告訴她不能，感性卻拉著她往那間屋子裡去，而女人，始終感性。

「我們跟他們不一樣。」未完的武俠小說，是他們溝通的紐帶，就是一個藉口，愛情沒有棲身之處。她看著他埋頭寫，他看著她笑著，他們說著些話，音樂氤氳，沒有談話聲，鏡頭一會向她，一會向他，情感也在切換里逐步升溫。只是，顧慮太多，始終邁不出那一步。

麗珍為了避嫌，不出去買面，觀摩鄰居們打麻將，窗戶前依然一副心不在焉的樣子，手裡捧著玻璃茶杯，孤寂的眼神，不知道望向何方，想哭卻又哭不出。眾人中的孤獨才是真的孤獨，他們，都不快樂。

下雨了，「我一直在想他們是怎麼開始的，現在我明白了……」情不知所起一往而深，不敢至深，恐怕夢醒之後的失魂。燈泡上緩緩滴下的水，燈罩外淅淅瀝瀝的雨，濕漉漉和晦暗，兩個遊走的人。那裊裊婷婷的姿態，飄忽不定的眼神，遊蕩的心思，都在這靜靜的夜色里消散。就像一杯濃咖啡，不停地加入白開水，越來越淡，咖啡味兒，始終散不去。

關了所有的燈，關了一切的與你有關，撥不通的電話……

「如果多一張船票，你是否願意跟我走？」麗珍習慣了眼角低垂，一直思索的樣子，她的內心定不像她的外表，而慕雲，他習慣了她的沉默。他走了，或許不會再回來，她知道。撥通的電話，兩邊都沒有說話，靜靜聽著，各自的呼吸聲

有時候，寂寞與否與陪伴無關，是走是留，早已註定。如果有如果，結局未必多好，年華逝去，時光匆匆，最美好的都在回憶裡。