托尼·厄德曼| 歲月的美，恰恰在於它的消逝

先來分析一個作為高潮直接導火線的片段： 她穿完禮服後去穿高跟鞋，突然發現鞋子不合腳，衣服不合身，眉頭一皺，仔細一想，於是索性把鞋子扔到角落，把衣服脫下來。但是發現這套不合身的禮服很難脫下來，她努力嘗試了很久，心一橫，終於脫下來了。這個片段的寓意是，女主平時都帶著假面應對生活，就如這眼前的禮服和高跟鞋，對於她來說其實是一種煎熬，一種束縛，一種自己早已厭倦的虛偽，但是她好像已經習慣這樣的生活，現在想卸掉面具並非易事。如今，父親的到來更是凸顯了她這種假面生活的糟糕，她再也不想這樣下去了，索性豁出去了，坦誠相見。

父親的到來，把她的生活攪和得荒誕不經，令人啼笑皆非。父親是愛女兒的，他不想女兒這樣背負著一副沉重的、忙碌的軀殼活著。他以這樣刺痛的方式將女兒的生活打破。最終父愛喚醒了女兒，我們迎來了這樣飆淚的一幕：父女倆終於以一種別樣的方式——毛怪裝扮的父親與身穿寬鬆睡衣女兒在一聲壓抑已久的「爸爸」之後深情相擁——和解，昇華。這是對當代中產階級淡漠的家庭關係赤裸裸地諷刺啊。——不敢真實地面對親情，總是要隔著面具（藉助某些情感介質）才能真正地釋放。

然而，活著的價值是什麼？生命的意義是什麼？父親最後給出了如此沉痛的答案：「生活中的絕大部份時間往往被日常瑣事所佔據，幹點這個幹點那個，而時光則如流水一般，人生亦是如此。我們如何才能把握好生命的每一個瞬間呢？有時我會想起你小時候學騎自行車的情景、我在公交站找到你的那一天，遺憾的是我們永遠都只是後知後覺，而當你身在局中時卻無法察覺。」

不識廬山真面目，只緣身在此山中。當我們發現生命的意義和生活的美好，它卻已經如流水一般遠走了，再也挽不回。美好總是稍縱即逝，時光依舊不待你我。我們總是後知後覺，多麼深沉的悲哀。所以，在絕大部份的時光里，我們只能孤獨將那些美好回味。 「我想到了歲月的美恰恰在於它的消逝。」