不是一家人 不進一家門

************這篇影評可能有雷************

去一個舊劇院改的電影院跟一群喜歡電影的陌生人看的,現場十分配合,這種時候才知道大城市的好,小村美帝民眾的審美太固定了,歐洲電影,不,非好萊塢電影統稱國際電影,往往嚴重水土不服,觀眾比電影本身更陰鬱沉悶.

聽說是將近三個小時的文藝片,入場前已經做好充分的應對沉悶的心理記憶體,電影一開場就定下怪誕小清新基調,全片看完彷彿只過了1個多小時,實在驚喜.

以下滿滿的劇透.

前幾天看other people,因為推薦的帖子說,那些我們沒講出來的北漂的故事都在這裡講出來了.的確,那種大城市打拼的娃回家被親朋好友調戲的狀態被生動的剖析演繹.而Toni Erdmann剖析的更立體深入.

女兒在跨國石油公司打拼,回家過生日都來不及脫下職業正裝,一屋子親戚濟濟一堂,她卻一個人永遠在打電話聯繫業務.爸爸永遠穿著皺巴巴的襯衫,大腹便便,頭髮蓬亂. 爸爸愛一本正經的開不著邊際的玩笑,女兒則永遠一本正經.一開始就覺得這兩個人真的是一家子麼. 故事從未閃回過去的片段,情節一直靠當下發生的事情推進 -- 爸爸空降到女兒的生活里,從她的角度去體會外表光鮮的生活里到底是怎樣的,然後用自己的方式提醒女兒找回自我.而片子牛逼就牛逼在從兩個人當下的碰撞中慢慢展開他們真的是一家人,父親怪誕的特質在女兒身上繼承和演變成高效白領的特質,親情的紐帶漸漸的浮出水面,源源不斷的給她力量.

故事裡的父親十分的敏感,他敏銳的察覺女兒在繁忙的工作中漸行漸遠,總是口頭上說一切很好,但是他知道事情沒那麼簡單.多年的老狗歸西,終於了無牽掛,於是打包行李飛去女兒工作的城市.但他並沒有告訴女兒,他不想女兒又裝出一切都好的樣子,他要看看工作中的女兒但又時時不忘開玩笑,於是假裝路人在女兒公司樓下守株待兔,終於等到女兒跟一行人等出現,又拿著報紙假裝在旁邊同行,試探女兒是否會察覺.以為女兒真的沒有看到自己,正要悻悻離開,女兒的小助理顛顛追來接待,他一臉驕傲"果然是我閨女",於是空降之旅正式拉開帷幕.

女兒帶著他出入各種社交,他很快意識到女兒的神經緊繃,不得不討好所有人,又處處碰壁的日常. 是啊,面對各懷鬼胎的達官貴人,她只是小小的公司職員. 公司要推進的項目抓在這些人手上,客戶關係需要小心呵護,繁瑣忙碌卻進展緩慢.中間夾雜著被邊緣化的職場女性視角,點到為止,既沒有過份展開也沒有刻意迴避. 整個刻畫更努力還原職場現實本身, 換作一個男性的小職員夾在達官貴人之間大概也會被呼來喝去無奈的料理一些被認為是男人會熟悉的雜事,可能會邊緣化的少些,但是依舊處境尷尬. 達官貴人的家族財富清晰可見,小職員看起來一無所有,只能忍氣吞聲,加倍努力.

其實很少看到這樣全方位努力刻畫在大世面中打拼的小人物, 大公司的小白領往往被簡單的樣板處理帶過,他們對自己生活的理解也同樣被過份的戲劇處理 -- 忽然情緒崩潰大段委屈控訴,然後發揮小強精神迎接光明. 而這個故事不是靠關鍵時刻的大段抒情台詞推進的, 它是通過一個個小碰撞推進的.

父親意識到女兒需要幫助,但他並沒有急於下結論女兒哪裡做錯了,他默默的觀察感受女兒生活的複雜性,他知道女兒的節最後需要她來解,他能給的不是具體的答案,而是打破循環的底氣. 他沒有精心佈置晚宴然後拉著女兒的小手來一段人生哲理,而是用行動讓自己成為女兒生活中的新元素,任由新元素和舊慣性碰撞,給女兒空間讓她自己形成新的循環.

這個過程十分艱難, 女兒對父親種種怪誕的舉止十分的熟悉, 多數時候可以hold住,少數時候抓狂甚至忍不住發幾句脾氣但又會馬上hold住.不難想像她的童年有這樣奇怪的爸爸會經歷怎樣的抓狂,又在漫長歲月裡學習hold住. 跟西裝革履的不苟言笑的她稱鮮明對比的是她睡過頭的時候Ｔ恤短褲跟爸爸發脾氣怎麼沒叫自己起床,那一刻活脫脫的做回小女孩. 她的生活里並沒有空間宣洩自己的情緒,無論在客戶老闆助理面前,還是炮友同僚面前. 父親的出現她終於又漸漸可以做一個有七情六慾的不完美的人. 井然有序的生活在父親的催化下迅速失控, 無奈不安憤怒驚慌之後, 她終於可以跟自己赤裸相見, 承認自己的焦灼與不開心, 而接受了現狀也就可以重新出發了.

而父親做到這些並不是因為他盤算好了未來.開頭的時候他試圖跟女兒溝通這樣忙碌的人生在毒藥一樣的吞噬她, 一開口成了什麼是生命意義, 迅速被女兒打斷, 而他自己也語塞找不到台詞. 碰撞的過程中他自己也在追尋答案. 結尾的時候他終於找到了台詞, 但還未開口女兒早已領會他的意思, 微笑著聽他講完那幾句, 女兒默默拿起他的搞笑假牙戴上老祖母的帽子跟他開了個玩笑. 行動遠遠比語言有力量.

結尾的時候女兒獨自站在後院, 拿掉了假牙和帽子, 回到西裝革履的白領, 生活依舊不完美也還是要繼續, 而她的眼神不再空洞嚴肅, 是一種平靜和對未來克制的憧憬. 在這個故事裡女兒的轉變並不是父親空降過去打了一針新鮮研發的血清, 而是一個普通卻拒絕乏味的爸爸一點一滴笨拙地喚醒那個冷峻的女人心底里熱氣騰騰的小女孩. 她最終明白這份古怪的幽默感是最好的家族遺產, 給她底氣去打拼屬於自己的天地.

這個故事裡既沒有好萊塢式的心靈雞湯, 也沒有中國式家長的全能神做派, 甚至沒有配樂, 但這個不靠譜不著調的老爸樹立了家長的典範 -- 相伴卻不驚擾, 關切卻不審視, 給她犯錯的空間, 深深的捏一把汗, 承認自己並不無所不知, 耐心的支持, 看著她自己站起來.

這部電影讓我想起相伴成長的好多人, 擁有特立獨行的家長大概是人生最大的驚喜.