反抗，永遠都是進行時

印度一個偏僻荒涼，連電視都沒有的村莊。
三個女人。拉蕎生不出孩子，家暴是家常便飯；拉妮15歲結婚，17歲喪夫，32歲張羅給17歲的兒子娶妻；碧琪麗在大篷車裡跳艷舞，被人罵婊子。三個人無一例外沒有上過學。
村莊還有一個女人，芳碧。她是紡織商基商的妻子，外國人，上過大學，在村子裡當老師。基商第一次給村裡的女人介紹他的新娘時驕傲的說，她上過大學，英語溜溜的，而且這一筆大生意就是她談下來的！拉蕎和拉妮羨慕的看著眼前這個皮膚白皙，敢於露出自己平坦小腹的美麗女人，拉蕎甚至輕輕摸了摸她的肚子，無比歆羨地說，你的皮膚好光滑！
基商是紡織商，他與外界聯繫，把婦女手工織成的布賣給城裡，給女人們提供了工作機會，而女人們賺的這筆錢也被她們捐出用作村子裡引進電視的費用。因此基商被村里人看做大英雄。而他的妻子芳碧手上總是抱著一碰書，每天去給臨近村子的孩子上課。
儘管如此，村裡的男人和年老的女人都不喜歡芳碧。他們反對教給女人知識，那會使她們變壞。有了手機就會使女人逃離家庭，有了電視就會使女人穿上罪惡的牛仔褲，有了知識，就會挑釁至高無上的元老的權威——女人怎麼能學會開卡車呢！那完全是男人的工作！
芳碧送給拉妮娃娃兒媳的新婚禮物是一本書，看到讀書的詹琪，拉妮氣急敗壞，猛地奪過她手上的書，大吼道，讀書的女孩是壞妻子！我的媽媽從小就告訴我，女人應該學會取悅自己的丈夫！
按照她媽媽的教誨，拉妮戰戰兢兢地履行人們口中一個妻子的職責，但在她僅存的對丈夫的回憶裡，那個模糊的丈夫總是無休止的暴打她，要不就出軌。
拉妮的悲哀在於沒有受過教育，因而當她的兒子像她丈夫一般大時她重複了她婆婆之前的做法，甚至抵押房子替兒子娶了一個更小的娃娃新娘。她以為這就是她勞碌的終點，從此可以卸下重擔，完成任務，然而兒子不滿意母親的安排，整天酗酒和狐朋狗友鬼混。他瘦弱，矮小，黝黑的臉上還帶著一絲稚氣，手機上卻充滿了黃色視訊，他酗酒、打架、嫖娼和兄弟們討論性愛的細節，卻從未真正履行過一個男人的義務。他恨被村里人稱為英雄的基商，恨教給女人知識的芳碧，恨自己的命運，恨這一切。於是古拉布糾集混混砸了基商的攤子，後來變本加厲，想要通過卡車壓死基商，被他逃過後，又下車群毆，直到打得基商奄奄一息才心滿意足的離開。他恨基商被稱為英雄，然而最終的結果是基商夫婦的離開，母親的心灰意冷，他背了極簡的行囊對著屋裡的母親大喊詛咒，你永遠也別想找到我！你們都去下地獄吧！我知道爸爸為什麼不要你這個婊子了！
和拉妮的軟弱恰恰相反，碧琪麗永遠都在反抗。她說為什麼都在罵他媽的，他妹的？為什麼受傷的總是女人？為什麼就不能有他爹的，他兒子的？她表面放浪形骸，時時刻刻熊熊燃燒著女權的火焰，內心深出卻總擺脫不了任人玩弄對命運的麻木和走出去的勇氣。
拉蕎年輕，渴望擁有一個孩子，表面上他早已對生命妥協，可當聽說還有可能是丈夫的原因不孕時，希望之光瞬間點亮了她的生活，無論如何她都要生一個孩子，不管以後丈夫如何打她，蹂躪她，她都可以接受，在碧琪麗的幫助下，她和修行的舞者在曠野的山洞中結合。她以為這樣可以瞞過丈夫，殊不知那個麻醉於酒精的男人早知道自己不育的事實。在十勝節上，又一頓暴打後，她跪著懇求丈夫，接受這個孩子，結果丈夫惱羞成怒，千鈞一髮之時，拉妮趕來，兩人合夥殺了那個狂怒的丈夫。碧琪麗之前告訴她們的勇氣徹底撕破了懦弱的外表，釋放出身體裡獨立的靈魂，大火熊熊燃燒，跳躍的火光映著兩人紅彤彤的臉龐。
她們去找碧琪麗，終於讓這個女人下定決心，離開這個囚禁她的大篷車。三個女人開著俗艷的三輪車，剪了長長的頭髮，短髮在風中肆意飄揚，與電影片頭謹慎的探出車窗的拉妮和拉蕎形成鮮明對比。
她們終於逃離了那個落後愚昧的村莊，她們自由了。