兒童世界裡的「惡之平庸」

最近想做一個關於校園霸凌的選題，於是和朋友聊了聊這個話題。記得以前和一個朋友也聊到過校園霸凌，那時她告訴我，「其實我也有參與過啊，校園霸凌。我和另外兩個女生一起孤立過一個同學。」
    並不是必須有見血的暴力才能叫霸凌，很多暴力沉默無形，但卻有力。《我們的世界》就是一部關於孩童之間冰冷暴力的電影。全片沒有大咖出演，沒有誇張鏡頭，有的只是平靜隱忍的敘事。一小時五十三分鐘，漫長得讓人好像又經歷了一次有些殘酷的童年。很多臉孔在我腦海中走馬燈似的閃現，伴隨著那些放學後冷漠的迴避的眼神，那些忽然有一天打不通了的電話，那些卑鄙惡毒真偽難辨的耳語。
    請你仔細回想一下你的童年，一定有一個這樣的角色，他/她在你所處於的群體裡格格不入，沒有人願意和他/她說話，當然你也不。不是因為你覺得他/她真的有多麼惡劣，你甚至根本沒有和他/她說過話，只是因為你所有的同伴都用行動向你傳達了一種無聲的訊號，「不要和他/她玩，他/她被我們孤立了。」 從小到大，我選擇了一次又一次地站在了大多數人那一邊。
    從幼稚園、小學、初中到高中，幾乎在我成長的每一個階段，我的群體裡都有一個這樣的角色，我對他們的故事從不關心，也從不過問。直到有一天，我從一個朋友那裡得知，她小學的時候被孤立過兩年，那個時候，她有考慮過去自殺。那是我第一次對自己此前所有的不作為感到負疚，第一次從自己的惡之平庸中清醒過來。
    沒有新聞會報導一個學校里「被孤立」的孩子，也沒有學校會因為一個「被孤立」的孩子而介入調解。但這給一個孩子帶來的傷害可以是巨大的。電影裡有一個鏡頭，李善聽見寶拉她們討論自己身上有奇怪的味道時，小心翼翼地提起自己衣服的領口，放在鼻子下仔細地嗅。當一個人被孤立久了以後，她也許就會產生自我懷疑，「我是不是真的有性格問題？」
    在學校這個小社會裡，我們急於給自己尋找可以依靠的群體。社會上的人們根據權力、金錢、出身等等形成了不同的群體，然而學校沒有這麼多複雜的測評標準，於是成績差的孩子會被一個群體孤立，長得不好看的孩子會被一個群體孤立，家裡窮的孩子會被一個群體孤立。大的群體裡有一個被所有人嫌棄的人，小的群體裡又會產生一個被那一小部份人排擠的人。成人世界裡種種殘酷的社交法則在孩子們的世界裡以最原始的狀態呈現，我們所討厭的社會上種種大人的特性，在孩童時代早已經埋下了根。
    孩子們世界可以很簡單，也可以很複雜。他們不會掩飾對他人的惡意，希望看到自己討厭的人受傷害。但如果仔細揣摩這種惡意，你會發現它並不會因為孩童身份而被美化，它是人性的一部份，隨著人的成長，我們學會把它藏起來，但它不會因此消失。
    現在來回憶，我甚至想不起來那個被孤立過的人究竟有哪些可憎之處。我想也許大多數人也和我一樣，我們排擠他人並不是因為真的嫌惡，而是出於跟從集體的慣性，或者在某些情況下，是出於保護自己免受孤立的本能。有時候我甚至會想，人到底有多害怕孤獨呢？