願所有相見都如初見

這應該算常識吧：記憶不可信，大腦是騙子，人們有時情願相信謊言，篡改記憶也好過面對真實。就比如男人搭訕喜歡的套路是「好像在哪裡見過你？」，女人失戀的療傷套路是「忘掉那個負心漢」，通過粉飾記憶來遮掩和實現真實的目的。慣於描寫男女之間那點事的洪尚秀，把這兩種常見的套路勾連一起，加上喝酒調情，就成了《你自己與你所有》。

失憶梗被許多影視玩過。有的失憶是斷片重啟，抹掉腦海中的過去，只留下隻言片語的線索，如成龍的《我是誰》、馬特·達蒙的《神鬼認證》，主人公上天入地尋找過去的名字。有的是記憶停滯不前，像《初戀50次》裡的德魯·巴里摩爾，她的記憶只停留在車禍前的一天，第二天即刻清零。還有的失憶者被困在當下，如《記憶碎片》裡的蓋·皮爾斯，只能記住前十幾分鐘發生的事。記憶如長河滔滔向前，失憶者是撞上礁石的河水，在時間的河流中或旋轉、或激盪。

失憶和穿越的戲劇性，都緣於時間的錯位。完美而無損害的失憶應該像摘芹菜，去其糟粕取其精華，人生這盤菜才炒得好吃又好看。所以如果你愛上人渣，與其痛苦不堪，不如忘記他。假如有種輕鬆暢快的方式，能把不愉快的記憶去掉，肯定廣受歡迎。《暖暖內含光》就發明了這種記憶擦除方式：手術刀一般精確摘除不想要的記憶。該創意也曾被《黑鏡》的編劇抄走。這真是美妙，忘記不愉快的記憶，彌補過去的遺憾，生活如鰣魚無刺、海棠增香，完滿莫過於此。

在電影《你自己與你所有》里，洪尚秀的失憶梗玩得溜。一不必歷經手術二不必藉助科幻，女主角敏貞彷彿天生擁有「想忘掉誰就忘掉誰」的神奇能力，眼波稍一流轉，就把和她有過曖昧或交往的男人統統抹去。起初在咖啡館，她稱自己是雙胞胎的妹妹，後來再相見，她睜著無辜的雙眼，驚訝且堅定地否認身份。甚至蹲在地上大哭時被尾隨而來的英秀髮現，敏貞也只是擦乾眼淚問他：「你是誰，我們認識嗎？」說這話時，她的表情如此天真，以致於連觀眾都分不清她情真還是假意。

無論敏貞是有意忘記，還是患有選擇性遺忘的疾病，她不說，其他人就不較真。電影開頭，英秀一直執著於「戒酒的約定」，換得敏貞出走，在終於找到敏貞後，他也全盤放下身段，連身份和過往全不在意。就把這次相見當成初見好了，我們可以重新認識。感謝敏貞的「失憶症」，電影的結構因此渾然天成，導演隨意而精巧地安排著重複的段落。譬如敏貞和載英、導演的相遇，發生在同一家咖啡館，敏貞和英秀的分與合，發生在英秀的住處，還有敏貞常去的酒館、英秀常去的敏貞家。酷愛玩弄結構的洪尚秀，即使在這樣一部線性敘事的電影裡，也把「一個場景拍兩遍」的原則貫徹到底。

拍了半輩子男女情愛，紅塵慾望中打滾，洪尚秀鏡頭之下的從來不是愛情，而是慾望和情愛。這部《你自己和你所有》拍的是延南洞藝術青年，但除了英秀在畫室裡穿一條沾滿顏料的褲子，你看不出人物和藝術有什麼搭邊。抽抽菸，喝喝酒，用首爾的煙火氣衝去藝術工作者身上的光環，將他們還原為人，照出人心裡的魑魅魍魎。這是導演慣用的手法。敏貞之失憶，是洪尚秀留出給觀眾的開放入口，以觀測，以質疑，以自省。觀眾讀出寓言，讀出隱喻，樂觀或悲觀，悉聽尊便。導演說了，哈密瓜比西瓜甜，但西瓜比哈密瓜爽口。少吵架，多吃瓜，你一口，我一口，所有相見都如初見。