金字塔底端的蠟燭、老鼠和牛

此片平淡卻不拖沓，片中角色看似不多，但卻覆蓋了英國社會底層百姓的三種模型。

同樣面臨著嚴酷的社會規則，黑人鄰居是絕處逢生的「老鼠」，鑽著市場經濟的漏洞，倒賣運動鞋餬口。凱蒂是自我犧牲的「蠟燭」，生活所迫走向賣身養家的墮落道路。

個人認為片中運動鞋這個點不是巧合，而是經過藝術設計的。頗具諷刺意味的是，一雙鞋既能讓聰明的人看到商機，發家致富；也可以是壓垮駱駝的最後一根稻草，使窮途末路的人走向墮落。還有一點諷刺即社會存在的價值是讓社會成員有尊嚴地活著，但片中的所有小人物為了生存都或多或少地犧牲了一部份尊嚴。每個人物又都是「性本善」的，至少他們能得到觀眾的情感認同，但是他們為什麼得不到相稱的社會福利和社會認同呢？導演或許是藉著小人物的際遇來控訴社會的弊病。

無路找路也好（「老鼠」），絕境走向自毀也好（「蠟燭」），不過結局多麼淒涼，過程多麼艱苦，這兩種社會角色都在順應規則。還有一類不服規則的人，正如男主角布萊克，是金字塔底端的「牛」。

我認為在「牛」的身上或多或少有一些英雄主義的影子。布萊克的目的是和這個世界和解，但前提是堅守自己的正直和一切做人底線。這條前行的路對他來說太難以適應。雖然他像牛一樣笨重、緩慢地前進，但他始終沒有放棄過抗爭。

這頭「 牛」是他自己精神王國的英雄，甚至可以說是他階級同類眼中的領袖。然而他在整個社會格局下卻是一個隨意就被擺平也需要被擺平的棋子，無足輕重。在西方價值體系里，英雄主義的背面一般是悲劇。畢竟螳臂無法擋車。人情和制度始終是兩碼事，而且是難以和解的兩碼事。像布萊克這樣，即便你的德行你的人格被所有人尊重，囿於你的階級，冰冷的制度也不會給你尊重。

我覺得這個片子很深，它拍的是一個點，講的是一個面。把現實不加粉飾冷冰冰攤給你看，把美好的撕碎給你看。這三個社會角色的模型是我看完後最有趣的一點心得，我相信每個人都能在「蠟燭」、「老鼠」和「牛」當中找到一個自己恆定或流動的定位。

這部影片在B站上有。