家是讓我傷痕纍纍的地方

************這篇影評可能有雷************

哪裡是世界盡頭？

世界盡頭是踏進家門那一刻的侷促，世界盡頭是我始終都無法鼓起勇氣，世界盡頭是我在你們面前卻無法說出「我愛你」，世界盡頭是「我有一個會議」……

你要真的面對面問我「世界盡頭是什麼」，我或許並不回答得上來，只是當那一刻降臨——我迫切地想要離開、我開始手足無措、我變得拙於表達，我意識到：這，就是世界盡頭了吧。


離開家十二年的路易斯回家了，他帶著自己生命即將走向終點的消息，試圖重新回歸家庭。這一天，他過得很糟。他坐了一夜的飛機，早上在機場打發時間，到了中午才回到他闊別已久的家。初次見面的嫂子、女大十八變的妹妹、情緒高漲的媽媽，以及忿忿不平的哥哥。路易斯懷揣著巨大的心事，一整個下午，他都在醞釀如何道出他的來意。他在尋找機會，然而家人卻像害怕聽到「這是我最後一次回家」一樣對路易斯回家的理由避之不及。

他像這個家的闖入者一樣，點燃了得過且過日常裡的那根刺。

那是他離開了十二年的地方，一個小地方，或許還有點偏僻，與他長期生活的地方判然兩樣。他已經是個很著名的作家了，除了哥哥，大家似乎都對他極力討好。媽媽盛裝打扮，一反常態化了妖艷濃妝；本來是「女漢子」的妹妹擦著粉色眼影、穿著花布裙子，努力給哥哥留下一個好印象；嫂子試圖用孩子展開話題，拉近關係。

可是一切都是無用的，所有的裝扮都在這個下午碎裂開來。

最怕空氣突然安靜。大家像是半熟不熟的陌生人一樣，為了示範各自心中的緊張不安，避免冷場，不斷製造一些令人尷尬且難以繼續的話題。然後便是爭吵、互懟、互撕。妹妹討厭媽媽濃妝艷抹，媽媽抱怨妹妹打扮時間太長，哥哥嫌棄媽媽總編故事，妹妹大罵哥哥蠻橫無理，哥哥指責妹妹沒大沒小。就這樣，一個美好的夏日午後變成了家人間廝殺的角鬥場。每個人內心的壓抑都因為路易斯的出現而被釋放。

而路易斯只能陷入回憶當中，和爸爸在一起的小時候，和初戀纏綿的青春期……殘酷的現實面前，只有往昔是安慰的。

路易斯和嫂子、妹妹、媽媽、哥哥各自都有一對一的長談，裡面透露著每個人對自己生活的看法、期待，以及對路易斯的「要求」。

媽媽強調路易斯的話語權，讓他多鼓勵妹妹和哥哥。媽媽覺得路易斯對家人總是淡淡的，言語也好、明信片上的文字也好，總是不超過三個字，或者總是一個微笑就回應了。——「如果我只是沒話回答呢？如果我也有千言萬語呢？」——「如果我也有千言萬語呢？！」你們希望我說些什麼呢？如果你們都沒有準備好聆聽，如果你們想說出的比想聽到的多，如果你們對我的期待多過對我的認同……

媽媽說：「我不了解你，但我愛你。我愛你，誰也不能奪走我對你的愛。」你的愛比海更深嗎？可以包容我做我自己嗎？可以安靜地傾聽我嗎？《我殺了我媽媽》裡面，多蘭說：「如果能再投一次胎該有多好，那我就能跟她坐在一起好好地聊天了，就好像從來沒遇見過一樣。然後我們就會變成陌路，但我知道，最後我們還是愛著彼此。」

劇烈的發洩之後，哥哥對路易斯說：「人們總認為安靜的是好的傾聽者，而我不說話是想人們遠離我。」他不是不想，他是害怕傾聽。他既不想重溫和路易斯共同度過的時光，也不想面對路易斯離開之後自己對家庭的承擔。因為這裡面也有他的掙扎，他不想把一切攤在眼前再清楚看見。他不想聽的不是路易斯在清早的機場經歷了什麼，他不想聽的是路易斯這十二年在完成怎樣的自己，他不想聽的是自己始終沒有完成過的自己。

就像路易斯在開片時的獨白一樣「從始至終，我都是自己生命的主人」。他的歸來亦是如此，他看清了家人，更看清了自己。只是家人們都沒有給自己機會看清路易斯，這份隔閡像他們心裡對自己的不滿一樣厚重。

他終究是沒能說出口的，我甚至覺得他的每次猶豫思索其實都是在告訴自己「還是不要說了吧」。

在看過哥哥飛車發瘋之後，他整個人都汗涔涔的，不再是剛進門時那個乾淨整齊的樣子了，他抽著煙、流著淚，驚愕於看過、聽過的這一切。也許是那一刻，他徹底改變主意了。

夜行飛機的機艙里，孩子的手輕輕蒙住路易斯的雙眼，彷彿童年路易斯對即將步人人生盡頭的路易斯的一種保護，「不讓你的眼睛，再看見人世的傷心」。


這次家庭聚會，從另一個側面理解，其實是一個家庭成員各自面對內心恐懼的故事。十二年的疏離、同性戀孩子與家庭、缺乏了解的彼此，每個人都在面對一種未知的、不可控的狀況。有人靜默、有人溫柔相待、有人好鬥、有人無能為力……然而，我卻總能在多蘭的鏡頭裡感受到一種慈悲。十二年前的分離沒有交代，每個人經歷了什麼我們也一無所知。路易斯曾經將家人拋在身後，而歸來打破了大家表面的寧靜。即使最暴躁的哥哥，我們也能看到他最後握住妻子手時臉上流露出的欣慰之情。在家庭里，他們每個人都是缺失的、乏愛的，傷痕纍纍的不只是路易斯，是他們家的每一個人。