論《飛向太空》——塔可夫斯基

摘自塔可夫斯基日記（1970-1986）

《時光中的時光》（Time Within Time）

——————————————————

在索拉里斯星球上，凱爾文和三十年前去世的妻子再次相聚。這是不是塔可夫斯基講述的唯一一個愛情故事，而且是一種不可能的愛情關係？

影片具有諸多方面，愛情故事只是其中之一。其實，凱爾文在索拉里斯星球上的任務或許只有一個目的，也就是要揭示出，愛他人對所有生靈來說都不可缺少。一個人若是沒了愛，也就不再是人。整部影片的目的就是要證明：人類應該有愛。

這次歷險很像一個科幻故事，它更是一次精神歷險。

更確切地說，這是一個人所經歷的意識中的歷險。我曾經想根據斯坦尼斯拉夫·萊姆的小說《索拉里斯》拍攝一部沒有真正太空旅行的影片。或許那會更有意思，但萊姆不同意。

但是，用您自己的話說，太空裡面真正令塔可夫斯基感興趣的，是"從中湧出的人"。這也是擺脫太空旅行的一種方式。

相當正確。

這種太空以及後來《潛行者》裡的潛行區域，它們都是煉獄的某種隱喻嗎？在那個地方，人們只有一個慾望，即改變自我。

我覺得，即便沒有煉獄，生活仍然完全符合這一定義，即改變自我。人類生活的目的只有一個，那就是這種改變。為了冷靜，為了撫慰我們所受的苦難，煉獄的存在對我們來說是必須的。不過，我並不否認煉獄可能真的存在......

《電影週二》，法國文化電台，訪談記者羅朗絲·科塞，1986年1月7日。--原注

摘自《安德烈·塔可夫斯基》一書，北京大學出版社2011年10月出版

作者：安托萬·德·貝克 （Antoine de Baecque），電影批評家、史學家，法國《解放報》文學版主編。譯者：方爾平