追求夢想，首先要懂得夢想的代價

************這篇影評可能有雷************

（同步發於微信公眾號weimustudy）

一個男孩和一個女孩隔著喧鬧的房間看到了彼此。他們誤會，爭吵，嘲笑，然後相愛。他們懷揣著自己的夢想：男孩夢想開自己的爵士酒吧，自由自在地演奏喜歡的音樂；女孩夢想成為電影明星，演繹自己創作的故事。這些夢想聽上去像童話那樣美好但虛幻。他們必然經歷了貧窮、失望和徬徨，但在這座星光璀璨的都市裡，他們仍然唱歌跳舞，互相鼓勵，一點點接近各自的夢想。

《愛樂之城》講的就是這樣一個老套的故事。它甚至毫不掩飾自己的老套：電影從「冬」開始，所以觀眾馬上可以猜到後面會有「春」「夏」「秋」，分別對應主人公事業的起步、成功和迷茫，還有他們感情的萌芽、熾熱和凋零。同樣老套的還有演著演著就唱起來的歌舞劇模式、洛杉磯滿街的老電影元素、「只有老年人愛聽」的爵士樂……在看電影前半部份時，我一直在思考為什麼這部片子會受這麼多美國觀眾追捧還拿下14項奧斯卡提名，因為只有思考這些我才不會中途睡著。

我還可以想像一個比我更「憤青」的觀眾會如何批判這部電影。我的一些黑人朋友早在幾個月前就在社交媒體上怒吼，說這部片子「太白」，不光男女主角是白人，他們的感情和事業體現的也完全是白人審美。

更深層的批判可能來自同樣心懷成名夢的文藝青年。他們中的大多數人都會說，努力成為藝術家的年輕人才不會生活得那麼滋潤。女主角米婭確實在試鏡時遭遇了無數次失敗，但這似乎是她唯一的挫折，她住在貼滿電影海報的公寓裡，能穿漂亮衣服去派對玩耍，想翹班談戀愛就翹班談戀愛。男主角塞巴斯蒂安是個沒有穩定工作的標準「屌絲」，但照樣撩妹不費吹灰之力，開著酷酷的敞篷車，其實根本不用去組樂隊，當個平面模特就能賺錢。在這個世界上有無數人做著明星夢但苦於被無數更優秀、更有手段的競爭者淹沒，也有無數人以音樂為畢生事業卻被周圍人斥為不務正業，他們看到這部片子，只會罵導演不接地氣、光知道炮製「心靈雞湯」、忽略了追夢過程的艱辛和殘酷。片中的米婭和塞巴斯蒂安經歷了真愛，也實現了夢想，但還有數不清的失敗者被他們踩在腳下。

即使是米婭在試鏡時唱起「致那些做夢的人」時，我也沒怎麼感動，只覺得這是個廉價的感動時刻，標誌著影片進入尾聲。我覺得這部電影可以打三顆星，不過故事傳播正能量值得肯定，可以加一星（當然這也是看在扮演塞巴斯蒂安的高司令帥氣的面子上）。

但就和許多觀眾一樣，我被電影結尾打動了。五年後，功成名就的米婭挽著丈夫偶然踏進塞巴斯蒂安開的酒吧，聽到塞巴斯蒂安在舞台上彈起的熟悉的旋律，過去的一幕幕重回她腦中——只是過去兩人間的所有不愉快全都變成了甜蜜時刻，導致他們最後分手的每一個決定通通逆轉。她想像塞巴斯蒂安跟她去了巴黎而不是留在洛杉磯，想像自己為他生了孩子，想像現在和她並肩坐在酒吧裡的是早已成為她丈夫的塞巴斯蒂安。當然，一曲結束後，她又回到了現實生活中，她身邊仍然是她真正的丈夫，而塞巴斯蒂安則仍然孤獨地坐在舞台上。

這其實沒什麼稀奇的。脫離了「皆大歡喜」的爛俗結尾，但「舊愛重逢、物是人非」也是個慣用的橋段，可能激起觀眾一時的驚嘆和遺憾，卻不足以把一部平庸的電影變成經典。然而，這段徹底改變了我對《愛樂之城》的看法，重新回味這部電影，我意識到這並不是一個不接地氣的童話故事，它的美好中始終隱藏著悲傷，而正是這種悲傷標誌了這部影片的現實。

從米婭在片尾的想像中就可以看出，她和塞巴斯蒂安曾做過無數個錯誤的決定：如果初遇時他沒有頂撞她而是對她一見鍾情，那他們就省去了相戀過程中的無數曲折；如果他沒有加入巡演樂隊而是陪在她身邊，那他們的感情就不會出現裂痕；如果她要求他一起去巴黎，那他們就可以在浪漫之都相伴，她也不會遇上現在的丈夫……可能只要他們改變其中的任意一個時刻，哪怕是多說一個字，結局都會截然不同。

但如果時光倒流，他們會做出哪些改變？也許他們會少一點爭吵多一點珍惜，也許他會記得多陪陪她而她會記得多體諒他，但在重大人生決定的岔路口，他們會選擇通向幸福的那條路嗎？

我覺得未必。塞巴斯蒂安仍然會加入商業化的樂隊，因為他需要穩定的收入來為酒吧攢錢、同時給米婭帶來安全感。他不會跟著米婭去巴黎，因為他不知道自己能否在巴黎成功，而相比之下他在美國的事業正在蒸蒸日上。同樣，米婭仍然會去巴黎，因為這時她離名演員的目標只有咫尺之遙。她也不會強求塞巴斯蒂安跟上，因為她尊重並且希望他實現自己的夢想。

《愛樂之城》的悲傷在於，即使主人公為過去的決定而悔恨，如果可以重來一次，他們其實還是很難做出改變。他們的夢想註定了他們的分離，不是說這兩個夢想之間本身存在什麼衝突，而是在追求夢想的道路上，他們不知不覺地漸行漸遠了。

換句話說，為了實現演員夢和音樂夢，米婭和塞巴斯蒂安都付出了不可逆轉的代價，這代價便是他們的愛情。我不知道他們分別是在何時意識到這個代價的，但可以肯定的是，當米婭決定獨自前往巴黎的時候，他們都主動做出了犧牲愛情的決定。

「這首歌獻給那些做著白日夢的痴人，儘管他們看起來傻乎乎；這首歌獻給那些隱隱作痛的心；這首歌獻給我們在人生中給自己製造的那些混亂。」米婭在被我稱為「廉價勵志歌」的獨唱中這樣唱道。這首歌讓我想起了音樂劇《我，堂吉訶德》的主題歌：「追夢，不會成真的夢；忍受，不能承受的痛……」但這兩者的深意稍有不同。堂吉訶德的執著在於知不可為而為之，戰勝旁人的譏笑，明知自己必然會失敗但仍然不放棄努力。米婭口中的痴人則與自己為敵，明明在追尋夢想，卻在過程中刺傷了自己的心，把生活攪得一團亂糟糟。在這樣的情況下還在堅持夢想的，恐怕也只有米婭口中的「痴人」了。就像米婭那光腳跳進塞納河游泳的姑媽那樣，明明在上岸後生了重感冒，卻還半瘋半傻地願意再跳一次。

魚和熊掌不能兼得，做一件事必須以犧牲另一件事為代價，這在我們的生活中隨處可見。有人為了金錢犧牲了健康，有人為了家庭犧牲了事業，這樣的選擇其實沒什麼對錯，關鍵在於自己更重視什麼。

影片中米婭和塞巴斯蒂安追求的，恰恰是最難實現的夢想：成為一名藝術家。大多數成功之路都有跡可循，只要有些天分、足夠勤奮，再加上貴人相助，總能一步步達成目標，名利也並不是遙不可及。但藝術上的成功卻沒有固定的公式，甚至沒有明確的評判標準，即使一個人才華橫溢、刻苦努力，也很難說一定能獲得成功。米婭的脫穎而出絕不是必然：洛杉磯的姑娘們大都做著明星夢，好萊塢的大佬們早已審美疲勞，米婭自己在試鏡中一次次因為莫名其妙的原因碰壁，好不容易寫好的獨幕劇也觀眾寥寥。同樣，塞巴斯蒂安完全是在白日做夢：爵士樂只有老年人要聽，在年輕人眼中一點也不「酷」，雇用他的餐廳老闆只要他給心不在焉的顧客彈些無聊的背景音樂，他在樂隊的同事們則早已對商業化的口味妥協。面對重重困境，他們隨時都可能氣餒，推說自己缺乏才華或者生不逢時，忘記夢想，回到更常規的生活中來。

為了實現這種不可能的夢想，他們卻要做出最大的犧牲：放棄一段完美的感情。也許導演之所以把他們的故事刻畫得像個童話，不是因為導演太幼稚單純，而是要反襯他們決心放手的艱難抉擇和巨大損失。需要注意的是，當他們分道揚鑣的時候，都不知道自己最後究竟會不會真的成功。

米婭唱道，我們需要詩人、畫家和劇作家，因為他們給我們的生活增加了色彩，但他們都需要一點「痴人」的特質。他們不僅敢去追求看似不可能的夢想，還敢於割捨那些自己同樣重視但已變成障礙的東西，即使這種抉擇會給人留下永遠的痛苦。

當然，不是說放棄愛情才算是為藝術夢想必須付出的代價。想成為藝術家的人面臨的抉擇因人而異，比如要放棄一般意義上的成功，放棄旁人眼中循規蹈矩的生活。有人放棄了家鄉，也有人放棄了遠行，有人放棄了金錢，也有人放棄了健康……但可以確定的是，一個人不可能毫髮無傷地實現藝術的夢想。至於該犧牲什麼、何時收手，就看各人的價值取向了。

「如果你想當作家，有點才華總是很好的。但你真正需要的，是銘記每一個傷疤的能力。」美國小說家史蒂芬·金曾這樣說。諷刺的是，恰恰是付出代價留下的傷痛，成了滋養靈感的土壤。

而對於那些夢想不在藝術領域的人，道理其實也是一樣的，只是犧牲的東西不同、程度不同而已。自然有許多人不肯「吃虧」，不願去割捨自己已經擁有的東西，這就是為什麼真正實現夢想的人是少數。

其實《愛樂之城》還可以拍得更現實一點。就像剛才說的，不是每個想成為藝術家的人都能成功，即使他們付出了最慘痛的代價。如果五年後，從巴黎回到美國的米婭仍是個紅不起來的小演員，塞巴斯蒂安的酒吧因為入不敷出而破產，當他們再次相逢時，是會後悔兩人為了莫須有的夢想而分手太過幼稚，還是會堅持認為，他們當初的選擇是有價值的？這樣的結局，也許更符合在迷霧中摸索著前進的文藝青年，也更發人深省。

但我想我們終究還是需要《愛樂之城》有一個童話的結尾，米婭和塞巴斯蒂安雖然錯失了彼此，但總算在事業上有所收穫。因為在現實生活中為夢想付出了代價的我們，總歸還是需要尋求一點心理安慰。