如果只有一次的話

其實，我本來是不打算去影院看這片子的。因為，這意味著，我得在風吹日曬了一整天，暴走了10公里之後，飯也不吃，接著走上2公里，跑去車站，然後，在電影結束之後，再暴走趕回來。

所以，我就心安理得地打開筆記本，看了起來。

然而，38分鐘過後（也就是出現在海報上的那段歌舞之後），我突然覺得，上面的那些問題都不是問題了。

結果就是，我真的像上面說的那樣，接著走上2公里，跑去影院，看完了這片子。

因為這部電影的前38分鐘，不論是配樂，歌舞，場面調度，氛圍營造，復古風的模仿，長鏡頭的運用，還是場景的銜接，情節的推進，每個地方看起來都是神作該有的樣子。

電影的第一個鏡頭在路上的車流間穿行，夾雜著喇叭噪音和各種車載廣播傳出的音樂。鏡頭的運動是如此自然，以致於說不定會讓你察覺不到這其實是一個持續了4分鐘，一氣呵成的長鏡頭——塞車的長龍一眼望不到頭，甚至連動都不動。第一個人打開了車門，走下車，唱了起來，引燃了路上同行的所有人，開始了一段在高架橋上的集體狂歡。

導演一開場就展現了他運用長鏡頭的能耐，順便也一塊告訴你，這部片子的歌舞會有多精彩。

幫這部片子贏得如潮好評的其中一個關鍵，就是電影裡對傳統歌舞片的「復興」。電影中既有對歌舞片經典之作的模仿、致敬（例如《雨中曲》），同時也非常精準地複製了老歌舞片單純、歡快的歌舞風格。但這部片子在歌舞上做到的遠不止於此，導演的雄心顯然不只是「再現」傳統，他用了各種技巧來「革新」歌舞——用傳統歌舞片不常用的運動鏡頭來拍歌舞場景，用大面積的色彩對比來渲染氛圍，插入超現實的場景······通過這些新技巧來獲得傳統歌舞片很可能達不到的表現張力。

其中我最喜歡的一段，就是讓我下定決心去影院看的那段出現在海報上的歌舞。兩個主演都不是科班出身，也就難怪會有人挑剔說，他們的表現無法同經典的歌舞片相比。但是場景的不停切換，配合著演員的動作不停變換的中、近景鏡頭，彌補了兩人肢體表現的稍許不足，帶來了以往歌舞片無法媲美的動感，再加上漂亮到沒朋友的配樂，一同完成了這段目前為止我看過的最精彩、感染力最強的歌舞橋段。

噢對了，為什麼不提配樂呢？因為我覺著，我沒法用「寫」來告訴你配樂有多好。或者說，根本無需多說，你可以自己聽聽看，聽完之後，說不定你也會有和我一樣的感受。

談論一部電影的主題的時候，最麻煩的一個問題就是，如何才能不劇透呢？一個可行的辦法是，講一些與情節無關，但是看完電影之後說不定會讓你聯想起來的東西。

例如下面的這段話——

「 因為人的生命只有一次，我們既不能把它與我們以前的生活相此較，也無法使其完美之後再來度過······沒有比較的基點，因此沒有任何辦法可以檢驗何種選擇更好。我們經歷著生活中突然臨頭的一切，毫無防備，就像演員進入初排。如果生活的第一排練便是生活本身，那生活有什麼價值呢？這就是為什麼生活總像一張草圖。不，『草圖』還不是最確切的詞，因為草圖是某件事物的輪廓，是一幅完成品的基礎，而我們所說的生活是一張沒有什麼目的的草圖，（它的完成品就是它本身），它最終也不會成為一幅圖畫······只有一次就等幹什麼也沒有。」

我們事後總會想，如果當初我沒有這麼做，而是那麼做，那麼事情會不會不一樣？如果當時我沒有說出無可挽回的話，今天又會是什麼樣子？

但是，我們永遠不會有第二次機會。所以也可以說，這就是電影存在的意義之一，也是我們去看電影的原因之一。它營造出一個幻象，讓你暫時沉浸其中。在這個幻象里，電影的主人公總是能夠幫我們達成願望，又或者，他總是能得到第二次機會。

片名La La Land 語帶雙關，既是洛杉磯的這座城市的縮寫，也可以指「只存在於幻想中的」、「不可能存在的地方」。這也可以作為關於角色命運的隱喻，片子最後的鋼琴曲，就可以說是主人公的那個「不可能存在的地方」。

因為，在最後的一首曲子裡，我和你一起過完了一生。