裸體的路西法

************這篇影評可能有雷************

2012年1月21日，聖丹斯國際電影節，[服從]公映後，影院裡發生了大規模騷亂。與前一年同性戀維權引發的騷亂不同，此次堵在影院門口的主力軍，是一群發了瘋的老娘們。她們恨不能把[服從]的導演、克雷格·貝卓啖之而後快：「難道今天是『虐待婦女取樂節』嗎？」克雷格只是笑而不語，因為這群以女權為名的瘋婆娘，與電影中以善為名的性侵者毫無二致。她們的暴怒舉止與電影形成合力，反諷出無處不在的路西法效應：再理智的人，一旦投身暗示意味強烈的情境，都可能拋卻道德甚或法律信條，通過特定指令，犯下殘酷暴行。

[服從]的故事極其簡單，就是個極其荒謬的性侵事件：有個自稱是警官丹尼爾的神秘男子，打電話到快餐店，聲稱有人舉報收銀員貝基，偷竊顧客錢包，並要求主管桑德拉把她羈押在貨物間。通過電話，丹尼爾以精準的心理控制術，操縱了在場的所有人，使盜竊審問逐漸失控，演變成具有SM意味的肉慾表演。特別是在丹尼爾操控了桑德拉的未婚夫華特後，整出事件變得愈發瘋狂。

讓觀眾為之驚艷的，是貝基的扮演者德瑞瑪·沃克，這位曾在青春劇《23號公寓的壞女孩》出演大胸腦殘美女的偶像演員，在混跡各大螢幕後，不但迎來了電影首脫，而且脫得如此徹底——尤其內衣盡失後護胸掩體的羞赧，絕對堪稱去年最佳裸演。

經過桑德拉的脫衣搜身，落在華特手裡的貝基，早已成了連底褲都被扒掉的待宰羔羊。但已然赤條精光的尺度，仍不能滿足冒牌警察的色心，他需要通過電話，傾聽現場直播的性愛。這場戲設計的精心程度，儼然可以媲美島國的愛情動作大戲，從上至下、從外到內，每個程序都不落下：上路檢查乳房，看乳暈是大是小，觀色澤是粉是暗；下路檢查陰毛，察毛髮細密長短，看顏色是金是黑；外體抽打屁股，以懲戒之前的拒絕配合；內體掰開私處，以檢查女陰的大小深淺。這看似吻合島國AV的戲路，實則與之決然不同：AV純粹是為催發男女肉慾，但[服從]的螢幕內外——包括電影裡的華特和螢幕下的觀眾——每個勃起的人都會以羞愧之心迅速陽痿，即便內心奔湧著晝夜不捨的性愛淫慾。因為它在肉色之外，裹挾了冠冕堂皇的正義：警察搜身。

華特並非看見裸女就勃起的猥褻男優，其上下內外的檢查程序，也只是在做冒牌警察的搜身助手：檢查乳房，是為了確認沒有紋身；大跳裸舞，是為了抖出有可能塞進下體的贓物——整個過程都被賦予了虛假的司法正義，讓性愛現場變得荒誕不經。期間，丹尼爾有句屢屢出現的警告語，「Call Me Officer」（叫我警官），頗值得玩味。每當別人質疑命令時，他就暴怒著飆出這句話，並警告說如果不配合，就以執法官的名義，把他們投進監獄。這個屢試不爽的「警官」稱謂，是他的殺手鐧，他藉此捏造強權形象的同時，不僅打消了當事人的質疑，更精準地操控了每位參與者的心理。

在制度社會裡，警官意味著權威，意味著需要自己去配合、去遵守、去服從。然而，在這一系列「去」的背後，其實是天然人性的淪陷，它就像能夠懵昏意識的情慾，讓人在被米爾格倫稱為「情境力量場」的環境裡，變得「去人性化」。比如電影中的桑德拉等人，很明顯他們並非壞人。然而，這些的確正常的人，之所以能在短時間內做出如此病態的行徑，完全是因為他們服從丹尼爾的權威，倘或不是他假借法律和警官之名下達指令，相信貝基不會在華特說「你那裡好乾淨」的時候，撅著美臀對他說：「對不起，幾天前我修剪了自己的陰毛……」——如果去除丹尼爾虛假的司法介入，他倆的對話，該是多麼乾柴烈火的調情。

其實，那些讓我們表現良好的動機和需求，一旦受到環境的操控、刺激與拓展，很容易就成了讓我們踏上惡途的拐點。比如桑德拉，與其說她是在施虐，不如說她只是想幫貝基解決問題，她對貝基說：「警官說要把你收監，我可不想你為這點小事就去坐牢。」所以她順應警官的要求，從精美皮包到棉質底褲，把貝基搜了個遍——遺憾的是，她被利用了。但被利用並非性侵的終結，克雷格弔詭的地方在於，他釐清了人們在對貝基施虐時，從被動變成主動的脈絡，這一點在華特身上體現最為明顯。

在奉命檢查貝基的私處後，他享受到了身為男人的福利，便不再猶豫，誓將直播進行到底。此後對準華特的鏡頭，也與之前的晃動昏暗不同，反而愈發清晰堅定。丹尼爾命令他：「為了懲罰她的不配合，你要幫我用力地拍打她的屁股。」他則回應道：「要我把手機放近些，你也能聽到嗎？」鏡頭下的華特，嘴角掠過一絲笑意，攝影角度也一改之前的俯拍，以仰拍放大貝基驚魂未定的同時，還凸顯了華特掌控貝基身體的權威。電影尤為稱絕的一幕，也正在此：貨物間本來就狹窄不堪，鏡頭則穿梭其中，以偷窺為視角，在堆疊的紙箱間對準全裸的貝基，她捂著私處，閉著眼走到華特跟前彎腰爬下，特寫的鏡頭放大了她嬌瘦的身體；第一個巴掌，特寫華特混雜了木然與享受的神情，第二個巴掌，特寫貝基被打得桃花亂顫的屁股，第三個巴掌，導演終止畫面，卻用越來越響的抽打聲作為畫外音。

這組鏡頭，混雜了仰拍、俯拍、偷窺和特寫等電影語言，在堆滿雜物的貨架間游移，以物體的冰冷生硬，對比出貝基的羸弱無辜，也顯見了空間的侷促不堪，從構圖上形成視覺壓迫，從而引發人們觀影時候的不適感。與此同時，它以藉助狹窄的環境，折射出華特越發極端的人性陰暗面。應該說，充滿了性虐意味的打屁股戲碼，被導演把玩得遊刃有餘，觀眾甚至可以不懷好意地合理揣測：讓觀眾在勃起或濕潤的同時，卻無心去啪啪或自摸，絕對是性虐待的至高境界——克雷格·貝卓才是SM的個中翹楚。

[服從]里有兩處比對細節，較為引人注意，其一是之前和貝基說笑的馬蒂：桑德拉接到對貝基的脫衣搜身指令後，要求有第三者在場，所以她叫來了之前還和貝基說笑的馬蒂。馬蒂看著怯懦的貝基，接過電話對丹尼爾說「這不合理」，不料遭到對方「我是警官」的厲聲訓斥，只能眼睜睜地看著她脫得只剩內衣。就在丹尼爾要求貝基脫掉內褲接受檢查的時候，馬蒂的態度發生了轉變：她吐露舌環，臉上的憐憫開始寡淡，在貝基把褪下的內衣遞過來時，她說了句「這事跟我無關」後，就甩身離開了。直至影片結束時，警察質疑她為何袖手旁換，她還滿臉不屑地說是桑德拉的錯，絲毫沒有愧疚情緒。

其二是從貝基褪掉內褲開始，顧客們大快朵頤的場景就不斷閃現。尤其是在華特抽打貝基的屁股時，導演刻意延長了這些鏡頭，甚至放大他們說笑著吃雞腿的細節。貝基受虐與顧客進食的蒙太奇敘事，增強了電影的諷刺力度：同一個快餐店，卻有兩個截然不同的世界，隔牆之外，是正在津津有味地享受美食的顧客；隔牆之內，卻是邏輯自洽的性愛虐待——地獄天堂，不過一牆之隔。這種一牆之隔的對比，揭示出所有人都搖擺在善與惡的邊緣，只要環境使然，他們都會變成以善為名的惡人，一旦遭受詰問，卻又深覺自己比當事人更受傷，譬如桑德拉和馬蒂。

應該說，對邪惡的冷漠旁觀，恰巧構成了為惡的基石，因為它讓加害者相信，那些明白壞事正在進行卻又保持緘默的人，其實是在接受並默許他們的罪行——無論事後尋求何種藉口，都無法擺脫這一事實。就像一般人得知[服從]裡的騙局後，普遍反映會是：誰是傻帽誰活該！然而，類似的真實案例，事實上遍佈了美國32個州的數百家快餐店，牽涉範圍之廣，令人瞠目結舌。曾因類似事件被開除的唐娜·薩默斯，在面對警方和媒體的質疑時說：「所有人都一樣，知道這件事的時候會說，如果是我就不會這麼做。可是除非你身在其中，否則你真不知道自己會做什麼？這才是重點。」