關於《布達佩斯之戀》的隨想

很多年以後，年邁的德國軍官漢斯重返匈牙利薩保餐廳，在悠揚哀婉的琴聲中，深情地望向黑白相片裡，那個優雅而美麗的女人。

這樣的片頭總是教人想起那些古典而遺憾的愛情故事，相愛不得相守，輾轉多年，物是人非，一人垂垂老矣，在一處可供憑弔的地方，被一些東西喚醒記憶。像是《卡薩布蘭卡》裡的《As Time Goes By》，這支《gloomy Sunday》，或許對他們有不尋常的意義吧？

直到漢斯抽搐倒地，一旁的侍者冷靜地說，這曲子是個詛咒。

鏡頭再次迴轉至相片裡的女人。時光倒流六十年。



六十年前，二戰時的布達佩斯。餐廳老闆拉西樓與愛人伊洛娜新雇了一位琴師，伊洛娜很快與琴師相愛，此後三人開啟了「和平共處」模式，兩個男人同時愛著伊洛娜，伊洛娜也平等地愛著他們。不似《午夜巴塞隆納》中的「3p」關係，總讓人覺著危險而失衡。在《布達佩斯之戀》裡，三人之間沒有心機，沒有條約，鮮少衝撞，一切合宜而默契，亦古典而優美。



琴師為伊洛娜寫下這首《gloomy Sunday》，彈奏時被維也納的音樂製作人發現，此後一舉成名。但隨著曲子的流傳，也有越來越多的人在聽過此曲後，選擇自殺。



琴師決心找出曲子裡的秘密——那個「死亡的訊息」。但當他找到之時，也正是命盡之日。

戰時，德國進駐匈牙利，昔日經常光顧薩保餐廳的德國人漢斯也以納粹上校的身份再度歸來。上校強迫琴師奏琴，琴師不允，伊洛娜為保護琴師，請求他為自己的歌唱伴奏。一曲終了，琴師舉槍自盡——至此，他明白了曲子深藏的含義，已被此前聞曲而亡的人們所共同理解的含義——尊嚴。

寧為玉碎，不為瓦全。

在那樣的時代里，有一種浪漫主義的悲壯。

（自然，「尊嚴」是拉西樓給出的解讀，也是影片導向的闡釋。文藝的況味在於無限的可能性，不同的人與一本書、一幅畫、一首曲子發生的作用都是獨特的，固不可說片中死去的人都是為尊嚴而死，但影片裡給出的解釋也是合理且自洽的）

漢斯收了不少匈牙利猶太人的錢，將他們從抓捕名單中划去，卻背叛了曾救他一命的拉西樓。拉西樓被送往奧斯維辛處決，已經懷孕的伊洛娜痛失所愛，而漢斯卻因戰時冒險「解救」了上千名猶太人，不僅沒有作為戰犯受到懲罰，反而飛黃騰達，備受尊敬。

60年後，漢斯回到薩保餐廳慶祝80大壽，在一曲gloomy Sunday中喪命。最後的鏡頭，老年伊洛娜緩緩清洗著毒藥瓶，頭上仍插著那年拉西樓送給她的藍色髮簪，她的兒子倒上兩杯香檳，慶祝母親的生日，也為慶祝這一場漫長復仇的完成。



這是一個籠罩在戰爭與死亡的陰影下的故事，愛情、尊嚴、背叛、復仇......任何一個元素單獨抽離出來拍電影，都可以波瀾壯闊、動人心魄。《布達佩斯之戀》的不俗之處就在於它恰到好處的節制，一切都是不疾不徐，輕緩寧靜，而這平靜之下又潛藏著力量——就像拉西樓看到漢斯出現，帶走的是一個名叫邰特保的人而不是自己，儘管眼裡閃過了一絲錯愕，卻又很快歸於平靜，平靜赴死；就像伊洛娜得知真相後，在琴師的墳前，輕輕撫摸他墳頭的青草，告訴他「拉西樓也死了，連墳都沒有，他被他的朋友送進了煙囪」，一切思念、哀慟、悲憤，在緩緩的訴說中，反而愈加飽滿有力。

影片最後的復仇很有儀式感，但多少也難以令人信服。當讀到拉西樓的信，知道他將一去不還後，伊洛娜殺死漢斯的機會當有很多，也不難得手，一瓶毒藥存放了六十年再來殺人，這藥效也是夠可以的。

《布達佩斯之戀》是學德語以來看的第一部完整的德語片，漸能聽懂一些簡單的對話、捕捉到一些單詞了，也順帶馬克一下吧。