關於電影的一切

是時候聊聊電影了。沒錯，就是《愛樂之城》。

前幾天第一次看完的時候，我在朋友圈發了一句話：《愛樂之城》不僅是一部好看的電影，更是一部好電影。下邊回覆：你這不是廢話麼，好看的電影不就是好電影？我說，這還真不一樣。你如果有同樣的疑惑，看完這篇文章可能會給你答案。同樣還可能回答的問題有：「為什麼有些媒體評價超好的電影我看起來很無聊？為什麼要花費那麼多精力去拍一些大眾不喜歡的電影？為什麼我不喜歡看的文藝片會一部接一部出現？」我有自信能夠憑藉我自身對電影不太淺顯的認識來解答這些。

剛剛二刷完《愛樂之城》，對這部電影的熱愛無法簡單用幾個詞或是幾句話來說完。那麼，到底好在哪裡，我們慢慢來說。整部片子講了一個【俗套】到家的關於愛情與夢想的故事，男主女主相識、相愛、分離。女主在好萊塢片場做著咖啡店店員，卻一直夢想成為一名演員，每天忙著一次次試鏡又一次次失敗；男主深愛著爵士樂，夢想開一家自己的酒吧，傳承和發揚純正的爵士樂。簡單的背景，幾近爛俗的設置，但這一切卻拍成了一個無限接近完美的故事。兩人人生的軌跡在相遇後交叉，通過層層遞進的劇情設置，講述出了兩人如何彼此影響、相互鼓勵，其中也有妥協、有失敗，最後各自分道揚鑣，過上了自己夢想中的生活，而這種生活卻深深地帶著對方的印記。那麼這個劇本到底【好】在哪裡。

電影是用來講故事的，而一個好的故事，是在電影開端講述的基礎上，通過層層演進的劇情，自己推動自己發展。這個故事一步步發展的過程依靠的全部是自己原本的設定，而不是一個又一個的巧合，一個又一個的外部條件的影響。故事中要有角色，角色必然要有明確的動機，並且在劇情發展中角色的想法要受到故事的影響，最後達成一種轉變。即故事的開始和結尾，因為這個故事的發生，產生了變化，改變了狀態。在這裡特別說一點，諾蘭的電影，《全面啟動》或是《星際穿越》，某種程度上來說有著過多的後來加入的劇情設置和情境，更像是角色在經歷一些故事，通過這些「關卡」來引發劇情衝突，從而造成戲劇效果。好處是能夠造成劇情的激烈，提升觀眾觀感，是謂「好看的電影」；但另一個層面來說，並不符合電影的基本法，即並不是角色和劇情自身在推動故事發展，不能完全稱之為「好電影」，我想這也便是諾蘭某種程度上不受學院派待見的原因。至於《愛樂之城》，所有劇情和角色感情的轉變，每一個戲劇衝突都無比自然，角色的走向和故事的發展都十分流暢。這裡也要提到某些小夥伴不理解的「他們為什麼要分手？」當時我的回答是「他們就應該分手。」我認為這個解答正確無比，在這裡再補充一下。兩個角色就像兩個皮球，之前的人生沒有碰到，而在碰到以後，彼此改變了軌跡，影響了對方，最後漸行漸遠。從現實意義來看，這種相遇相愛最後沒有在一起的機率要遠高於最後在一起；但是觀眾心裡感覺，男女主就該相愛結婚，也就是影片最後十分鐘講述的那段故事。通過這種對比，也是讓故事變得更加可信與真實。另一個角度來說，兩個人追尋夢想，互相影響，隨著種種的導向與軌跡必然會分開，這才叫一個真正的好故事。

很多人看到中間會感覺電影有些無聊，感覺到最後十分鐘才會被真正觸動。在我看來，《愛樂之城》的每一分每一秒都不存在一點無聊，都是精彩到極致。這裡就該討論一下到底什麼是【電影】了。在大眾普遍的理解里，電影就是用來放鬆、娛樂，消費過程中，得到開心或是激動的感覺，目的就達到了。但是，如果你認為電影僅僅是這些，那就錯的離譜了。首先，要知道，電影是一門藝術。而作為一門藝術，它的作用與範疇就很廣泛了。電影某些作用同詩歌、音樂、文學一樣，但卻又因為自己表現方式的生動性和充分度要遠高於這些，又有著其他幾門藝術所無法企及的效用。而作為一門僅有一百多年的藝術，它又是無比年輕的。電影子乎從誕生開始就被賦予了太多的意義：現實的反應、文化的傳播、政治的宣傳、情感的表達與傳遞、導演和劇作者心境的抒發。而電影卻能夠承載起這一切的意義與作用，並且還在通過它的進步去承擔更多的意義。而電影相對於人類的文明來說誕生的時間很短，現在處於起步時期，因此由於種種侷限性往往被大眾簡單理解為一種消遣，理解為一種「流行音樂」，但是，電影同時也有「交響樂」的歷史作用。人類發明了電影這種藝術之後，總有一批先驅在不停探索，他們革新了講故事的方法，豐富了講故事的內容，是人類藝術發展最前沿的一部份人。因此你會看到，總有一些藝術家在拍著某種看似無聊的實驗性電影，總有人在拍一些某種程度上晦澀難懂的影片。在我看來，正式這些先驅在引領著電影這門藝術的發展，在探索文明的進步。回歸到《愛樂之城》本身。音樂電影這種表現形式，很多觀眾並不適應，突然跳起舞唱起歌，乃至在天上舞蹈。具體說來，黃昏那段戲，男主女主從接觸到互相表明並不欣賞對方，再到最後互生好感。這樣的一段故事，用一場戲，和一系列的對白可以表現，但是通過歌舞這種形式，更為生動的傳達出了角色的情感和劇情的進展。同樣的一個過程，用歌舞這種形式講來，並不是說故事裡男女主就是在這裡跳舞，而是生動表現出這些「變化」，這就是歌舞的目的和魅力。而導演通過這個故事，傳達到了關於愛情與夢想的這一些，還有對電影和爵士樂的熱愛。從意義上來說，通過這個故事，是反映出社會進步到今天，進步到今天的人，到底是在追尋什麼，到底是什麼值得追尋。是反映出導演對所謂【夢想】與【愛情】的態度。

何謂【夢想】。該說說這個話題了。我們每個人對生活都有自己的理解，當然也有自己的相信。首先你要知道，每個人的【相信】都是平等的。以自己的某種【標準】去評價他人的這種【相信】是最愚蠢的行為。具體到【愛樂之城】。你看到現實中女主這樣辭掉工作試鏡失敗，可能會從自身角度出發，提出具體建議，為何不找個穩定的工作，安家生孩子。憑藉個人的經驗提出這種建議是無可非議的，但是你一定要知道別人和你不一樣。而在我們現實中，與女主這樣真正堅信夢想的人不在少數，放棄安穩的環境與生活，去做一些別人看起來很不可思議的事情，對於這些，我是欽佩的。而當一個人以自己的【相信】的去衡量別人的行為，並且表示無法理解，然後以自己的標準發表一通長篇大論，以此來彰顯自己的正確性時，我只能說，如果你能夠跳出自己的圈子，了解這些不一樣，你會變得更加睿智。而你的正確性要通過批判別人的行為來凸顯，是不太恰當的。

回歸到電影本源。電影作為一種文化無時無刻不在努力著。電影在不停提出疑問：我們人類的文明現在的狀態是什麼？人們在追尋什麼？我們的未來將何去何從？許多電影人也在不停以自己的認識去嘗試解決這些問題，將許多獨特的或是哲學的思想融合起來，提出自己的回答。電影還作為一種【消遣】為普羅大眾提供娛樂，去安置人們無處安放的悲傷或是歡笑。某種意義上，這些也是人類所一直追尋的一切。多少年過後，電影必將會作為一種更為重要的藝術來影響這個世界，也會在人類歷史進程上留下更加更多的筆墨。