深夜飲酒,杯子碰到一起,都是夢想破碎的聲音

《愛樂之城》的英文名La La Land，源自I was in La La Land，意為「我剛剛在神遊」。港譯《星聲夢裡人》，台譯《樂來越愛你》，都要好過《愛樂之城》。
電影澎湃的野心從開篇一鏡到底的開場舞就綱舉目張，整部片子活像是instagram的好萊塢專號。單挑畫面，音樂，舞蹈，情感，拿不到任何一個單項的冠軍，但組合在一起，優等生的機靈勁兒盡顯，綜合指標爆表——混和了阿莫多瓦的亮彩和蒙德里安三原色的色彩華麗挺括，影像堅挺，音樂流暢，舞蹈別緻，運動鏡頭靈巧雅緻，混響到位，轉場充滿創意，男女一號石頭姐和高司令兩張俏臉佔據了整個螢幕，顛撲不破，靠《爆裂鼓手》技驚全球的85後導演達米安·沙澤勒率領一支30啷噹的創作團隊向好萊塢黃金時代歌舞片獻上熱吻，牛逼閃閃，前途無量。
電影最引人注目也是最受人詬病的是它向經典歌舞片的頻頻「致敬「和「引用」，諸如「就像一爿二手商店，觸目所及儘是古物舊貨，卻是年輕人所開；古董真假難分，擺設錯落，有恰到好處的，有無理取鬧的」「難以窮盡的電影密碼雖然可以反覆解讀。但一切都是為官能刺激及感懷情境設置的，導演本身追求的是『成功』，最終一切顯得虛情假意「的惡噴不絕於縷。表刻奇了！如果理解了這部電影根本就是主創的寫實，導演和女主演的藝術人生幾乎是一比一的男女主角的人設，你還會這麼噴嗎？另外 ，如果無法理解這部電影的「迷影」本質，山寨和抄襲成性的人們只會賊喊捉賊。



沙澤勒@塞巴斯蒂安
早在達米安·沙澤勒還在哈佛讀書期間，便起意要拍一部向黃金時代致敬的歌舞片。他和同班同學賈斯汀·赫維茨——後成為《爆裂鼓手》和《愛樂之城》的作曲——的畢業論文就是《關於一個波士頓爵士音樂人故事的低成本歌舞片「公園長椅上的蓋伊和瑪德琳」》。這對好基友畢業後搬到了洛杉磯，繼續編寫現代版的老歌舞片。
「一座城市，由這些懷有不切實際夢想的人構成，並且把自己全部押在夢想上，想想也真是詩意呢。」沙澤勒回憶。
可是夢想還沒起飛就撞到了天花板。挖掘金主的過程異常痛苦，沒人覺得一部以瀕臨滅絕的歌舞片為題材的「古董電影」具有任何商業價值，他們被告知電影沒有強力的故事構架支撐，沒有大眾熟悉的歌曲來拉攏粉絲。並且，最要命的，它居然是一部爵士歌舞片。製作經費被砍到100萬美元以內，男主角從爵士鋼琴家換成搖滾樂手，故事的結局也被逼改成大團圓。
電影遇阻，心碎的沙澤勒只得曲線救國，先將自己的學生短片抻成長片，2014年《爆裂鼓手》在聖丹斯電影節突圍，最後斬獲奧斯卡三項大獎，電影風格暗黑，講述一個熱愛音樂的年輕人和魔鬼教師之間的故事，製作費用僅僅330萬美元。
一躍成為好萊塢當紅炸子雞後，《愛樂之城》重新獲得了登上螢幕的機會，他再次鼓譟唇舌推銷他的歌舞片計劃。這一切努力沒有白費，聖丹斯之後，獅門影業和黑標媒體出現，獲得3000萬美元的投資，電影這才進入快車道。



艾瑪·斯通@米婭
她參加了8月份《愛樂之城》在威尼斯電影節的首映，第一次和觀眾一起看自己的電影，緊張的要吐。導演則閉著眼睛「看」了整整半個小時的電影，想著「我要完了」。然而電影結束，觀眾全場起立鼓掌不息。她哭了，導演的手汗濕了，她的臉淚濕了，「我倆完全決堤了。」
石頭姐從小受到音樂劇的薰陶，媽媽是歌劇《悲慘世界》的超級粉， 歌劇更是家裡的單曲循環。8歲時，媽媽就帶她去劇院看《悲慘世界》，令其心神俱損三觀震懾。她從小就看過《瑟堡的雨傘》，歌舞片《油脂》更是看了6萬遍，「這是個準確的數字，我真的看了6萬遍。」石頭姐強調。搬到紐約後，她和媽媽每年至少要看兩部舞台劇，《雨中曲》《一個美國人在巴黎》……有多少看多少。
15歲時她和媽媽從亞利桑那搬到洛杉磯，目的是為了離她試鏡的地方近點。不用說，當時拿不到角色，經紀人好幾個月都不打電話。「所以，我是那種只要有試鏡的機會，我就會去的人。」她在一家狗糧商店打工，每天都有比費利山莊的女主人們來買很貴的狗零食。現實與電影殘酷地相似。
當然，現實與電影的溫柔也極其相似。石頭姐最喜歡的電影是卓別林的《城市之光》，最喜歡去紐約一家叫City Cinemas Village East的劇院，裡面設施老舊，裝修和壁畫精緻異常，坐在裡面恍若回到上世紀二十年代……



蘇珊·桑塔格曾經用「迷影」來指涉這樣一群人，他們對電影的「迷戀不僅僅是喜歡，而是電影的審美品味建立在大量觀看和重溫電影輝煌歷史的基礎上。」這裡面講到了兩層意思：一則迷影是審美，不得功利，甚至不可取悅身體，而是純粹的精神自足。二來所謂重溫電影的輝煌歷史，不是對名詞概念的刻板複印，而是對螢幕經典形象（人物、場景、類型、工藝）的熟稔。
「迷影」是說——這是個極端詰齒鰲牙的概念，我試著粗淺比喻下——你所有觀影經驗的總和是土壤，你的某次電影行為——或者拍片或者觀影——是種子，種子灑進土裡，依靠種子自身的生命力，和土裡的地氣肥力，當然還有運氣，兩種生命力互相找尋、觸碰、關聯和滲透，一旦相認，就會發生一連串的生化奇蹟，生根發芽，抽絲吐綠。
迷影電影就是建築在這個機制之上的圖景，經典的藝術形像在時間的泥土中靜默無聲，期待著與後輩作者的姻緣，期待在一次又一次的書寫中重生。正如蘇珊·桑塔格所說：如果電影迷戀死了，那電影也就死了。



《愛樂之城》是一部給討厭歌舞片的觀眾拍的歌舞片。在我看來，這更像是一部拍給創業者的電影。從創業初期的各種篳路藍縷，四處碰壁，到相遇相知，協作共建，互相扶持鼓勵打氣。再到因為經營理念不同漸生齟齬，裂隙擴大，最終痛苦但理智地分道揚鑣。在各自找尋到一片天之後，自我成就，長大成人。理想必將實現，但未必以我們預定的方式與路徑。多年以後的未來，兩支創業團隊不期而遇，互相投下千年一眼。我們都追到了夢，只是那場夢裡已經沒有了彼此。
電影最後一段長達5分鐘的「閃回」流光溢彩，是迷影最集中體現。理想與現實電光火石刀光劍影亦幻亦真，只有在電影這個平行世界裡，所有的好事都會實現。例如夢想成真。例如永不分離。



電影是毛？只可遠觀而不可褻玩焉。你大可以做盡所有事情，來嘗試與電影發生關係——找一份工作，在《卡薩布蘭卡》的陽台對面上班，床頭掛上英格麗·褒曼的照片陪睡，為討得一個小龍套的機會到處試鏡，最終山窮水惡，只好寫一台獨角戲自演自看自斟自飲，曲終人散，縱使你拍爛巴掌，你都不能如你所願「住進電影」。只有在夢醒時分淚眼相看當年與你共浴愛河的泡影中人，在彼此消散之前望上最後一眼……word姐姐，這才是你被嫌棄的松子的一生中最電影的一刻。還不快去內牛滿面。生活不能給你的，電影給了你。
到底是生活定義的電影，還是電影定義了我們的生活？
夢想到底有多傻，就像那條塞納河，再給一次機會，還是會義無反顧地跳進去。
歲月很美，只因它必將流逝。譬如春花、秋月，譬如夏日、冬雪。
這部電影，我自己的翻譯是《啦啦啦藍》。



文/鏘阿鏘
媒體老炮兒
《中國漢字聽寫大會》
《中國成語大會》
《見字如面》
執行總導演
邊走邊看
邊寫邊玩

  舉報