因為夢想在一起的人，多半死傷慘重

************這篇影評可能有雷************

《愛樂之城》開場的大塞車歌舞秀，感覺還不如岳雲鵬和《五環之歌》。

當然，《五環之歌》也既惡俗又噁心。但它的討巧處，在於岳雲鵬用饒舌貧嘴，既調侃爛透了的交通狀況，又涮了一把人們堵車時百無聊賴的心理狀況。它是喜劇的，但更是戲謔的，它直面的是愛而不能甚至是吐槽無力的生存現狀，除了死扛，你只有去開涮、去調侃、去變著法的揶揄，才可能感受到心理平衡，於是也就有了「你比四環多一環」，以及「你比七環少兩環」之類散發著特殊臭味的口水話。

《愛樂之城》恰恰相反：面對堵車時的煩惱（尤其歌舞結束後也表現了男女主角的確很憤怒），導演達米恩·查澤雷想到的居然是歌舞昇平——從一開始面對現實，達米恩選擇的態度就是背過身去否認，用歌舞昇平來粉飾大塞車時的憋屈。

背過身去否認的創作態度，貫穿著整部電影。

男女主角面對現實的時候如此，面對理想的時候更是如此。

在《愛樂之城》裡，「現實」是高司令和石頭姐共同的起跑線，他們都處在人生低谷，被困居又努力掙扎：司令總是被開除，沒錢交房租，連家姐都嫌棄，孤傲到沒朋友，但他的夢想是弄個專屬自己的爵士酒吧，演奏爵士樂，不管人少人多；石頭姐在華納片場一家咖啡廳做營業員，每天淨幹些不靠譜的事兒，比如開車擋別人的道兒、在禁停區泊車、甚至連一杯咖啡都賣不好（畢竟這不是她想要的生活），但她每天都發誓要成為成為英格麗·褒曼那樣偉大的女演員，為此翹班去試鏡——處境相同造就的門當戶對，給了兩人不再顧影自憐的機會。他們可以在對方身上，垂愛自己的生不逢時。所以鬥鬥嘴跳跳舞，就在一起了。

但高司令和石頭姐，從開始就註定是要分手的。

首先，所謂門當戶對不過是導演達米恩的偽造。的確，人活於世的溫暖之一，莫過於自認為得到了一個比自己更需要呵護的對象，你既可以給他/她你希望從別處得到的溫暖，又能從他/她身上得到自我價值的極大滿足。但這愛的無私與溫馨其實是表面功夫，它內裡遮掩的，不過是被愛不能後垂影自憐的自私。與其說這是愛，不如說這是對自我價值的意淫變種。於人於己，這都是種殘忍，而真正把類似殘忍提煉出來的，是星爺在《功夫》裡搶劫啞女後，站在電車尾部吼出他標誌性的笑聲——愛情固然是自我價值的實現，但它的殘忍不亞於實現自我價值時，去欺負一個完全不如自己的人。

其次，面對夢想時，高司令和石頭姐的態度不一樣：高司令聽說石頭姐不僅想成為演員，還堅持寫劇本，他的反應是大加讚揚：「你會創作，是個天才！」但女主知道男主夢想時說了什麼？她的第一反應（也是心底最真實最直接的反應）是「我不喜歡爵士樂」——儘管後來她愛屋及烏幫高司令設計了爵士酒吧的Logo，依舊無法掩飾他們對於對方/夢想的理解和欣賞程度存在差異：高司令屬於文青思維，覺得「你搞創作你好牛」；石頭姐則是扭捏心態，「雖然我不喜歡但你喜歡我也喜歡吧」。

進一步暴露這種差別的，是夢想狀態的對調，以及對調之後的爭吵。迫於生活壓力的高司令放棄爵士樂，跟樂團巡演去賺錢，不料成功到連女朋友石頭姐來看演出，都被台下的迷妹們擠到最後一排。反觀石頭姐的個人劇本和單人劇場，台下冷清到連個幫她打掃衛生的人都沒有。所以高司令巡演結束回家給石頭姐驚喜的那晚，倆人爆發了——爭吵的焦點，是女主希望愛人不要因為現實壓力放棄夢想。這爭吵背後，隱匿的其實是石頭姐受不了自己渴望站到台上享受追捧的夢想，居然在本希望享受清冷的男朋友那裡實現了——這種現實的對調，於她而言太不公平。

對相同東西的不同訴求，往往成為人與人相處時悲劇的起點。

這像極了諾蘭《魔道爭鋒》裡的休·傑克曼和克里斯蒂安·貝爾：儘管都鍾愛魔術，但兩人看中的東西完全不一樣——傑克曼享受的是台下觀眾山呼海嘯的掌聲與喝彩，貝爾喜歡的則是魔術剛結束時觀眾的不解與震驚。《愛樂之城》也是如此，同為夢想：高司令要的是爵士音樂，冷冷清清也沒關係；石頭姐要的是眾星捧月，沒人能比她更耀眼。

於是問題來了：石頭姐一直抱持的，究竟是夢想還是成功學？

關於夢想，有兩種描述叫人欽佩：其一是摹刻出夢想的卑微，它是那些除了夢想別無所長的Loser的救命稻草，沒了夢想，他們連活下去的勇氣和尊嚴都沒有——星爺的《喜劇之王》就是如此：尹天仇的夢想並不崇高，甚至帶著塵土與鮮血的腥臭味，但總歸是人畜無害並能賴以度日；其二是勾勒出夢想的純粹，它與世俗、他人尤其和成功沒有半毛錢關係，是千萬人反對也難以抑制的內心渴望，哪怕被人嘲笑也在所不惜——蒂姆·波頓的《艾德·伍德》，多多少少涉及到了這個點。

但《愛樂之城》和導演達米恩，犯了一個大多數人都會犯的錯誤：混淆夢想和成功的關係。這種錯誤在於：談夢想時總帶著銅臭味，用宏大命題和金光燦爛去修飾；談成功時又扭捏作態，要嘛放低當初夢想的標竿，要嘛就大扯情懷——馬雲說自己不喜歡錢，和王健林唱「一無所有」，都是這個道理。

回到《愛樂之城》，它最大的問題就是太愛自己的主人公，以致於不敢暴露角色的真實性——好電影是需要狠心的。星爺即是如此，尤其從《功夫》後，他對這個世界的愛，就像他對李小龍的迷戀，似乎一下子被傾訴完了，在接下來的電影裡，他越來越絕望，也越來越決絕，比如陳玄奘，在表現個人物心存良善的同時，星爺卻把更多時間留給他的虛偽與腹黑，以此作為他西行取經的動力和手段。這種決絕與狠心，讓電影變得更值得嘴嚼。 說到底，並不是命運弄人，也不是身不由己，而是心底蒸騰的慾望，讓這些角色變得不再是理想中的自己。石頭姐即是如此：當結尾她用當年大明星的身姿到咖啡廳裡炫耀的時候，我們才知道，她對電影所謂的夢想，無非是人前顯貴的虛榮。

這就是那個打動很多人的蒙太奇結尾，讓我覺得既虛偽又噁心的原因——這固然是功成名就位高權重的人才能享有的特權（比如馬化騰說自己是普通家庭，劉強東覺得奶茶妹妹不漂亮），但它暗藏的邏輯其實是：只要「我」的夢想得到滿足，選擇和誰在一起、過什麼樣的日子，都是OK的——說白了，這個讓很多人流淚的蒙太奇夢想里，依舊容不下別人！

據朋友講，星爺很喜歡《愛樂之城》，看得淚流滿面。

想想也能說得通：星爺能有今天的地位，成功背後，被迫或主動捨棄的東西，更多不為我們所知，就他個人而言，很難再用成功或失敗去單一定義。從成功的角度看，星爺很容易把自己的情感帶入到高司令身上：即便沒跟當初的愛人在一起，但獨守酒吧，清清冷冷地演奏爵士樂，不正是當初的夢想？從失敗的角度看，星爺也可能把情緒投射到石頭姐身上：雖然眾星捧月受人敬仰，但沒能和當初愛的人在一起，難道不正是夢想的落敗？

好電影固然要有狠心，但更要有愛意——狠心指向的是親手配塑的角色，愛意則是螢幕下的觀眾。但大部份電影只能做到後半部份，比如《愛樂之城》那個蒙太奇，就蠱惑了為數甚廣的觀眾，連奧斯卡都給了14項提名，絕對算得上功成名就了。