某時某刻

其實不太喜歡一些女性tag諸如「女性劇場」、「女性讀物」之類的，感覺既窄化了女性，也窄化了實際的受眾。這部電影雖然以三位女性為主人公展開情節，也確實有女性獨特的思緒情境，我也不願意簡單地說這是一部「女性電影」。

老實說我很容易對這種多時間線的拍攝手法著迷，三位主人公身處不同的時代，平行又似乎有所從屬有所因果。剪輯很巧妙，一開始恍惚覺得蘿拉和克拉瑞薩都是伍爾芙筆下的角色，讓人忍不住揣測，忍不住揪心。 因為是在一個小的電影沙龍中觀看的，放映結束後有觀影討論，有人問這部電影想告訴我們什麼呢，或者說對於這種消極的情緒有什麼解決方法呢。我贊同放映者所說的，它未必打算告訴我們什麼，解決什麼，它只是描述了一種狀態。 這種狀態是什麼，是極度的壓抑和痛苦，但這對於身心健康無憂的人來說，難免不可理解。伍爾芙的丈夫何其愛她，為了她甘願流離妥協照顧，醫生建議靜養就在鄉下謀生，伍爾芙不甘忍受他也答應願意再重返倫敦，她為什麼就不能好起來呢？困住她的或許正是她的天才，這是不能解決的，無法被治癒的，這是無能為力。蘿拉的丈夫也很愛她，像凱蒂說的，你無需做什麼他都仍然愛你。可是蘿拉愛不愛丈夫呢，也許她只是因為被迷戀自己的從戰場歸來的這個男人認真追求就嫁給了他，而並沒有愛過，她沒有內心的歸屬，因此惶恐，不堪厚愛，覺得需要回報這份愛卻又疲憊不堪。克拉瑞薩的困境是迷惑的愛，她被理察的一聲道洛薇夫人困了十年，愛情本身只有一個夏天的壽命，且硬生生被克拉瑞薩拉扯著苟延殘喘。領養了一個女孩，和一個不是真正喜歡的女人一起生活，這些沒有從根本上解決她的痛苦，她當然不是感覺不到自己的作踐，卻沒有辦法喊停。 有人會問，這些事的確是令人難過和痛苦，可是想開了不就好了，總是一時的嘛。但不是每個人都能輕易想開、克服的。凱蒂對蘿拉說，烤蛋糕多簡單啊，你不用那麼緊張，這誰都能做好的。但對蘿拉來說，不簡單。 電影像正如伍爾芙的寫作計劃，從清晨開始一個女人的一天，而這一天折射了她的一生。時間滴答滴答飛速流逝，而漫長的一生里，幸福總是短暫的。像克拉瑞薩說的，我曾以為那是幸福的開始，後來才知道那一刻就是幸福。除此之外，低落和迷惘時時刻刻包圍著她們，從不停歇。 伍爾芙告訴丈夫要敢於直面人生，自己卻永遠沉入了河水中。我想這部電影也不是在鼓吹低迷和消極，它只是承認和描述了有那麼一類人所面臨的情感困境，我們哪怕不是時時刻刻如此，也總有某時某刻感同身受。