悶騷是種高質量的曖昧

從前的他，是隱藏在螢幕後和墨鏡後的神秘人物，是文藝女青們稀罕的精緻與格調； 現在的他，時不時就在各種頒獎禮、紅地毯上晃來晃去，監製出一部聒噪的片子，還講：「我喜歡」。 然而失去了悶騷味的他，我們不喜歡。 悶騷是一種狀態和本能，即便內心波瀾壯闊、翻江倒海，表現出來也是沉默寡語、無情無想的，王家衛的電影就是悶騷的典型：鏡頭下的孤寂和冷情，淡藍色、暖紅色、溫黃色濾光鏡下的鏡頭長時間的定格，時隱時現的雨滴聲，寂寥的夜色，不著邊際的情話，還有就是那欲罷不能的悶騷： 它是，劉德華來回徘徊張曼玉經過的巷子，只為瞟下她的身影，駐守在巷邊公共電話亭，只為等她的電話； 它是，王菲潛入梁朝偉家裡清掃他的房間，在充斥他氣味的房間裡手舞足蹈； 它是，李嘉欣滾進黎明睡過的床單，吸他吸過的菸頭，穿著漁網襪，哀怨的把手放進自己的身體； 它是，林青霞對著梁家輝的一句醉話：「如果你有妹妹，我一定會娶她為妻」，興奮的筷子落地，止不住的心跳加速； 它是，張國榮搬進了梁朝偉曾租住的房間，望著那盞檯燈上的瀑布圖案，抱頭痛哭； 它是，張曼玉身上一件又一件的旗袍； 直到周慕雲和蘇麗珍把這悶騷在「花樣年華」里發展到極致，一次次兩人在那條狹窄的樓梯擦肩而過，一次次兩人暗夜的漫步，一次次兩人的欲言又止，還有那通無人應答的電話，以及只能對樹洞訴說的秘密。 只是在電話裡委婉曲折的問對方:"如果有多一張船票，你會不會跟我一起走？"一張船票成為愛情誓言，卻依舊天各一方。 最後，誰也不知道他們發生過什麼，對周慕雲來說，這個夏天的悶熱超乎想像，他在一場尷尬的婚姻里，陰差陽錯的遇到了一個叫蘇麗珍的女人，她的旗袍像一次次華麗的盛宴，她的眉眼是一道道婉轉的弧線。 同樣的場景，不同的構圖，別樣的情愫，一致的孤獨，突然間，渺茫似途，性感如霧。