一切都有你，結尾沒有你

作為石頭姐的腦殘粉，在啦啦藍說要中國上映時就已經坐不住了，上映以後自然是大力支持，在家看兩遍，來學校之後再去支持一遍，每一遍的感觸也都不一樣。

第一次看只看到了炙熱的愛情故事：擁有夢想仍掙紮在底層生活中的男主和女主，相逢於夢想之城洛杉磯，多麼美好的開場，期間他們經歷了朝著夢想進發時必然會經歷的苦澀和欣喜，最終兩個人都在某種程度上實現了自身的夢想。

第二次有時耽擱，沒能看到第一個小時，只是把充滿矛盾的後半場看了一遍，已經確定關係的兩個人在某種程度上在性格方面一定會有的衝突，然後就是充滿驚喜的最後二十分鐘，之所以說是「驚喜」，不是說那令人難過的蒙太奇的內容，而是說它以生活無法賦予的形式為這兩個情侶賦予了平行時空的另一種可能，如同水銀瀉地一般的流暢感伴隨著巨大的失落與遺憾，從得知米婭跟別人結了婚，到得知米婭有了孩子、家庭美滿，到他彈起他們初見時的調子，她混在台下的人群中心情複雜地比旁人延遲幾秒鐘地鼓掌，最終離場的時候二人相視一笑。

第三次是老老實實地從開場坐到結尾，心想著如果前面兩次因為趕時間而錯過了什麼彩蛋的話這次要看完。刷完之後總算是稍微覺察出了一點點——它講的不是什麼奇奇怪怪又俗套的愛情故事，它講述的是無可奈何的時間的流逝以及附麗在時間之軸上的無可避免的問題的發生，所有人都要面臨的問題最終會發生，這對年輕時除了夢想其他一無所有的情侶尤甚。因為這一切都太過美好又太過無奈，所以它毫無疑問是美麗的。最末那有毒的二十分鐘更是以電影才能有的技能重現了一整個的平行世界。

可以很認真地承認它不完美，硬傷無從遮掩，但它打動人的，也恰恰是那點共鳴和遺憾。你的所有掙扎里都有他的存在，你們在赤貧時相見，然後經歷了怦然心動，交往熱戀的種種，互相扶持著對方的夢想，你因為他的鼓勵鼓起勇氣開始試著做一部屬於自己的劇，他因為你的一句「他會有穩定工作的」而向一直以來不願妥協於的妥協了，你因為他而走完了人生第一次自主表演的過程，他因為你而放棄了自己的妥協，你受傷了決意放棄，他卻在你邁入穩定人生的最後一步上推了你一下。從此以後一切順理成章，你大紅大紫，他完成了自己的小小夢想，每天面不改色地走過貼著你巨幅海報的牆壁，然後你們重新相遇，最初的那首曲子響起。

你們一同經歷了那麼漫長的心理成長期，但彼此的最終章里卻沒有對方的影子。