電影訊息
美麗心計--Big Little Lies

大小谎言/小谎言(港)/美丽心计(台)

8.4 / 224,410人    60分鐘

電影評論更多影評

阿蘭若

2017-02-25 00:56:49

媽咪戰爭已然打響【內含第二集獨家預告】



「媽媽,你從大海里看到了什麼?」克洛伊,這個異常早熟的6歲孩子,問她的媽媽瑪德琳。瑪德琳,這位身穿休閒服的當代克呂泰墨斯特拉,花了太多時間待在客廳外的露台上,此時正端著一杯飲料,凝視大海。

「大海多麼遼闊,」威瑟斯彭扮演的瑪德琳幽幽地答道:「它強而有力,浩瀚無垠。它生機無限,又如此神秘。誰知道在它平靜的水面之下藏著什麼謊言。」


這番頗有深意的對話來自HBO開年大戲《小謊言》(Big Little Lies)。該劇改編自澳籍作家莉安•莫里亞蒂(Liane Moriarty)2014年同名暢銷懸疑小說,由奧斯卡影后妮可•基德曼、瑞茜•威瑟斯彭聯合製作並主演,王牌製作人大衛•E•凱利(David E. Kelley)擔任編劇,《達拉斯買傢俱樂部》導演讓-馬克-瓦雷(Jean-Marc Vallée)親自操刀執導。可謂陣容豪華,巨星雲集。

原著小說中,故事被設置在作者莉安•莫里亞蒂的家鄉澳洲,而劇集主創決定將這則懸疑故事的發生地挪到加州中部,更具體一點地說,他們將地點挪到了加州的蒙特雷市,這個昔日的小漁村、如今的矽谷。富有的父母們紛紛來此購置可遠眺驚人美景的海濱豪宅,並將自己的孩子「以公立學校的學費送去私立學校」。在這個高檔的海濱社區,一切看起來和其他富人社區沒有什麼兩樣:溺愛孩子的母親,事業成功的丈夫,可愛的子女,漂亮的房子……但是在這一切背後,究竟隱藏著多少骯髒的秘密?

媽咪戰爭已然打響

劇集一開始,我們便置身一個小學籌款活動的謀殺現場:閃爍的警燈,一群驚恐萬分、盛裝出席的人們,以及身份不明之人沉重的呼吸聲,我們假設行兇者依然在他們中間。在接下來的記者招待會上,觀眾從兩名偵探那裡得知,受害者遭受嚴重的頭部撞擊,導致大腦積水。在警方訊問的過程中,鏡頭挨個聚焦於那些頗愛議論家長里短的管理者和家長們,他們開始輪流講述個人看法甚至主觀臆斷。

這所學校,將我們的主角們——同一年級所有孩子的家長——連在一起。《小謊言》表面上描寫了孩子間的小摩擦,實際上著眼於成年人的孩子氣。比如,首集中有一幕場景發生在校園運動區,一個小女孩哽嚥著,在眾目睽睽之下指認那個欺負她的小男孩,那個「罪魁禍首」,然而,被指認者卻堅稱自己是無辜的。這樣一來,雙方家長間的矛盾也就在所難免了,他們通過面前的孩子打響了監護人之戰。他們的人際關係往往建立在意氣用事的自欺欺人之上,他們努力壓抑、隱瞞自己的真實感受,卻不知這會讓它們變得更加危險。「小男孩不能再隨便傷害小女孩了,沒有哪一個家長想養出一個惡霸。」被欺負女孩的母親勒娜塔(蘿拉•鄧恩飾)宣稱,但她的措辭同時也暗示了另外一個問題:他們這些已經長大了的男性和女性間又是一種怎樣的關係呢?


鏡頭轉回學校開學日:在眾多一年級媽媽中,瑪德琳自封為王后。她好鬥、愛管閒事,對自己「全職媽媽」角色頗感自豪。同時,她還在社區劇場擔任一份兼職工作。她嫁給了看上去是老好人的艾德(亞當•斯科特飾),一個膽小謹慎的Web開發工程師。艾德蓄著異常濃密的鬍鬚,這樣的外表以些許邪惡的方式,暗示著他內心的靜水流深。

- Ed
他的妻子瑪德琳正與試圖禁止她排演生動的木偶音樂劇《Q大道》(Avenue Q)的人爭鬥,與她的前夫內森(詹姆士•塔珀飾)及其性感的現任妻子邦妮(Zoë Kravitz飾)爭吵不休,因為她懷疑這兩人對自己與內森的女兒阿比蓋爾管教不嚴,甚至與勒娜塔——一位身居要職高、精神高度緊張的「職業媽媽」—— 在幾乎每一件事上明爭暗鬥、相互較量著。

「衝突,」艾德談起自己的妻子,「基本上是她偏愛的狀態。」的確,瑪德琳將這種不同尋常的樂趣視為自己難得的品質。「我還挺喜歡這股怨氣的,」她曾開玩笑地說:「就像是對待自己飼養的小寵物一樣。」或許正是這份邪惡的愛好,造就了她令人難以忍受的性格。

三巨頭
這場旗鼓相當的對決自然少不了幾位盟友,瑪德琳與塞萊斯特(妮可•基德曼飾),一個美麗的、律師出身的全職媽媽,和珍(謝琳•伍德蕾飾),一個初來乍到的單身媽媽,帶著兒子瑞吉,結為了好友。瑞吉的心中承受著因父母短暫、不幸而神秘的結合而來的痛苦與恥辱感,母親珍同樣忍受著這種痛苦。「珍只是不適合住在這裡,「一位媽媽告訴警察,「那就像一輛又髒又舊的普銳斯停靠在奢侈品店巴尼百貨門口。」

- Jane
在一個反覆出現的鏡頭中,酒店房間光影流動,忽明忽暗,暗示了一幅完美的海景,機械馬達聲呼嘯而過。對珍而言,這是一種巴甫洛夫式的觸發,這幅畫面似乎從她深埋已久的記憶中被重新挖掘了出來。

陌生而危險的身邊人

表面上看,塞萊斯特與珍一個風光無限,一個黯淡無光。塞萊斯特的家宛如一座華麗而現代的芭比夢幻屋,座落在海邊高高的懸崖上,而珍住在遠離海岸一座帶一間臥室的破舊平房裡;塞萊斯特有位精力充沛、事業有成而風度翩翩的丈夫佩里(亞歷山大-斯卡斯加德飾),他也是一個對雙胞胎兒子百般溺愛的父親,而珍從未透露孩子的父親是誰,有意與人群保持疏離。

但暴力已經悄然潛入他們每個人的生活。在珍身上,過去歲月裡一些極為可怕的記憶始終糾纏著她,以致於她睡覺時都在枕頭下放著一把槍,面對兒子她的心裡有一絲比恐懼更難以言明的東西。她對瑞吉身上顯示的犯罪跡象高度警惕。

塞萊斯特卻無暇顧及兒子們偶爾對暴力卡通片、玩具槍和戰爭遊戲的迷戀。她那反覆無常的丈夫往往會在一瞬間由溫情脈脈變得殘暴無情,她迷惑於他由魔鬼到天使的自如切換,常常神情恍惚,同時一門心思藏匿起丈夫施加於她的傷害。

- Celeste
「你特別容易被那些受過傷害的人所吸引。」艾德對瑪德琳說。他這話說得沒錯,塞萊斯特和珍恰如一枚硬幣的正反面,本質上,她倆沒有什麼不同,她們都是「感情上有殘缺」的人。我期待,故事中對婚姻中暴力行為的一系列微妙而高度藝術化的描寫,能夠激起一定的討論熱度。

摩擦引發波瀾,日漸累積的能量不會自行消散,它們繼續向前,直至撞上某種障礙物。當水面上泛起的點點漣漪最終抵達岸邊時,它們已完全不同於其最初的樣子。 正是這種令人不寒而慄又深藏不露的危險氣息,無聲瀰漫於《小謊言》的字裡行間。

起初,暴力作為一種普遍存在的背景噪聲、某些司空見慣的小型騷亂,出現在人們的生活中,諸如,一位疲憊不堪的母親某次壞脾氣的爆發,一個毛絨玩具的腿不小心被扯斷。不過,這些次要的、令人不安的行為卻只會讓人們漸漸習慣更大量級的暴力行為,在局面最終失控以前,人們幾乎無法察覺它的到來。

在與大自然相鄰的地方,我們建立了人類文明;我們馴服了荒野;我們與野性保持一定距離,它存在但不會傷害我們。我們站在門檻里,向外看去,卻忘記身後悄悄逼近的影子。「所有家養的都未被馴化。」那麼,我們的身邊人又會怎樣呢?在《小謊言》中,他們是最為陰險的。


正如書名所言,《小謊言》講述了平靜的表面下,傷痛難平、暗中積聚的故事,講述了那些被壓抑的、隱藏的情感一旦被最微不足道的渴望點燃,如何肆無忌憚地噴湧而出的故事。那些情感如此狂暴,像浩瀚的太平洋的浪濤奔湧著、怒吼著,撞擊在加利福尼亞中部佈滿礁石的海岸上,不被扯成碎片,決不罷休。   舉報
評論