我們註定要告別不屬於自己的人，以及人生

隔了很久我才去看《愛樂之城》，可能因為對歌舞片本身就不太熱衷，再加上這是一個聲音過多的時代——事實上關於它的討論在辦公室裡已經持續了兩個禮拜，跟我差不多年紀的傑叔第一時間就推薦大家一定要去看，結果興緻勃勃的小朋友跑去看過，卻說完全不喜歡——我承認帶這一點抽離出來的情緒，最後只想看看一部電影到底是如何讓大家有了兩極的反應。

事實上，比我想像中要喜歡。但電影打動我的不是愛情，而是一些別的東西。比起紐約，LA在電影中並不太是被歌頌或膜拜的對象，而是被豎立為實現夢想的地方。1990年的《風月俏佳人》，理查·基爾在好萊塢大道遇到了茱莉雅·羅伯茨，他為她的美麗而傾倒，而她則想要一個童話的結局，愛情可以戰勝階級、身份、過往，最後她得到了他。那是1990年代的好萊塢夢，童話，以及23歲的茱莉雅·羅伯茨不可方物的青春和美麗。而到了2010年代的《愛樂之城》，好萊塢夢變成了成功，成功的演員，成功的爵士樂手，而童話般的愛情，不過是這成功過程中錦上添花的那類東西。

所以我願意把它看做某種告別的儀式，對於我們曾經抱有執念，卻不得不放棄的那些東西，一切東西。就像已經沒有年輕人來聽的爵士樂，又或者是自以為的一見鍾情。電影裡我最喜歡的一個場景，不是開頭與結尾的歌舞場面，也不是葛瑞菲斯天文臺里星空的漫步，而是兩人第一次為了「研究」所約會的電影院，艾瑪·斯通擋在投向螢幕的那束光前，四處張望尋覓她心中此刻萬般篤定的那個人，幾乎可以成為所有電影中最美的出場。

但那之後，是膠片被烤化，電影中斷，再之後，那電影院也關了。

於是你會知道，一切都將結束。在某些不可逆轉的命運或時代的洪流面前，你所有的努力都將是徒勞，你可以試著去重新構建自己的夢想，我來到這裡是為了什麼，我終於會成為什麼樣的一個人，我終將與什麼樣的生活擦肩而過。

面對那些不可逆轉的命運或時代的洪流，唯一可以做的，是在還有機會的情況下，用某種正式的方式作為告別。他們最後一次來到格里菲斯公園，她要去巴黎拍電影，他要繼續樂隊的生活。他們都知道這可能就是再見或再也不見了。她說，她看過更好的。而很多時候，在每一個當下，我們並不知道那就是這一生所遇過的最好，於是在此後漫長的歲月中，永遠帶著某種遺憾的懷念，可惜時間太短，可惜那一刻我們並不知道，那就是結束。

程耳《羅曼蒂克消亡史》的小說里有一篇《第三個X君》的故事，裡面有一句，「我們便在餐廳所在的馬路對面非常隨意地揮手告別，他繼續向前朝淮海路方向，我則橫過馬路走進弄堂，絲毫沒有意識到這已是所謂訣別的現實。」我很喜歡他那些看上去雲淡風輕的文字，不經意地勾勒出一個場景，一種姿態，讓你彷彿親歷。但小說是要引導聯想，電影更多是為了造夢。《愛樂之城》還給了我們那個當下，可以和此生最愛的那個人好好地告別，再各奔前途，可以想像假如一切重來，故事會走向什麼樣的結局，然後，再一次輕輕放下過去，回到自我的人生軌跡。

沒有放映膠片的電影院，沒有傳統的爵士樂，沒有重來。我們告別過，就註定再不會擁有這一切。

所以我會理解小朋友們為什麼不喜歡這樣一部電影，他們還有更多正等著要去經歷，還沒到那個說再見的時刻。

然而，一切終將不可避免。

----------

部落格/公眾號/豆瓣：@素席說
WeChat ID: suxishuo   舉報