他的電影就像遠航的人生之船

事情要從坎城說起。2016年坎城國際電影節的獲獎名單引發了軒然大波。

坊間看好的《托尼·厄德曼》一無所獲。老導演肯·洛奇憑《我是布萊克》拿下第二枝金棕櫚，但外界評價不高。惡評滾滾的《只是世界盡頭》，居然拿下了評委會大獎。前方一線的中國報導團，直言老評委們瞎了狗眼。

隨著資源不斷流出，尤其是《畢業會考》（最佳導演獎）和《美國甜心》（評委會獎）收穫好評，《托尼·厄德曼》卻神話破滅。許多影迷又高呼：這屆坎城評委也沒有全瞎。

但最讓我意外的，還是講述一個老頭被「椰子」殺死故事的《我是布萊克》。

我認定了它平庸無趣，結果卻被老導演的一顆善心所打動。他把電影技巧，完全化解在了每一個人物開口的聲音當中。

許多人揶揄這部電影奉行政治正確，但從什麼時候開始，「政治正確」變成了一種不正確。老生常談，會變成了「不能談」。

質疑大多落在了肯·洛奇一如既往替勞工階層喊冤，令人無法站到另一邊去，與無辜的他們做對立。尤其是在第三世界國家的觀眾看來，布萊克並沒有落到風餐露宿，坐以待斃的叢林社會局面。況且說到比慘，布萊克依然過著體面的，有渠道可以解決問題的福利社會自然人生活。那麼，他的焦躁不安，到底是因為什麼。

這部電影拋出了一個萬萬沒想到般的腦筋急轉彎：鯊魚和椰子，哪個殺人更多。猜對正確答案只是第一步。電影試圖告訴觀眾，為什麼椰子會殺人——那可不是因為椰子長得像你身體裡的心臟。

因心臟病從崗位上退下的布萊克，走上了一條申請社會救濟的慢慢之路。他被告知如果想要領取救濟，就必須主動去尋找工作（但醫生診斷是他不能回去工作）。布萊克煩透了這一切折磨人的規章條款，他想要上訴又被告知救濟會停止，這無異於切斷了他的生存之路。

對《我是布萊克》的故事進行長篇大論，無疑會陷入電影開頭的無意義對話。布萊克希望獲得救助，但體制卻在進行長時間的篩選排除，不斷做各種減法，通過這個繁瑣悖惑的過程打退許多人，節約社會公共資源開支。

故事本身，令我想起來黑澤明《生之欲》的公共部門辦事，皮球踢不停，但在日本人的電影裡，作出反思的角色，是一介平凡公務員。

作為一個合法的英國公民，一個依靠雙手的經驗木匠，布萊克陷入到了網路新時代的困惑中，他所信賴的手藝和規章，全部在高齡和病痛面前敗下陣來。

在能工巧匠與規矩制度纏鬥的主線以外，電影還加入一個同樣被救濟拖累還帶著兩個孩子的單身媽媽。她偷東西，因飢餓大哭。

熱心的布萊克，儘自己所能去幫助這一家子人。過程當中，孤苦伶仃布萊克和他的人生往事，也不斷被翻了出來。

許多人把電影看做了怒噴官僚體制，但在我看來，《我是布萊克》更像對「好人一生平安」的冷眼旁觀。布萊克在四處奔走的過程中，也發現自己陷入了不義。因配合體制問責，他需要假裝寫簡歷去找工作，卻待誤了別人正事。

只要體制存在問題，那麼，無論是好心幫忙布萊克的女士，還是布萊克自己，他們都會變成趨附於僵化體制的一部份。有人甚至做了反向推導，正因為西方國家福利體制太好，反而降低了他們的生存能力。突如其來一場病，只不過是個危機隱喻。

但《我是布萊克》更是一部感人，不乏幽默且努力拒絕人與人之間冰冷的通俗庶民作品。除了做的很足的焦躁感，電影更多在表現布萊克與年輕一代和小朋友的溝通，瓦解人物身上的孤獨。

放在心裡的人生遠航，但求心安的手工書架，對隔壁小黑的嘗試理解……意識到眼前的社會體制有如此這般的問題種種，你是繼續冷眼，網路咆哮，還是去行動改變，用耐心和善意，對待自己遇到的陌生人。這恐怕是《我是布萊克》最令我感慨的一份真情。

不要失去卑微的自尊，更不要苟合體制，束手就擒。

如果肯·洛奇是二三十的毛小伙，我會認為他是天真幼稚傻。可作為耄耋之年的老者，我相信，從《小孩與鷹》開始，他就一直堅信真實、溫暖與愛——與政治立場無關，與所處階層無關。

我的人生到底是從哪裡開始不正常的呢？

布萊克遭遇的，當然是問題。

你也可以認為，這是不成問題的問題。

因為放在哪個社會制度，都有這樣那樣的毛病。

最關鍵的是，導演試圖通過老生常談，讓觀眾看到什麼。平庸的惡，遷怒於體制，恐怕都不是肯·洛奇想抨擊的目標。更應該來自年輕人的憤怒，到了老導演的世界觀裡，變成了古往今來伴隨小人物的心酸無奈，還有那麼一點點自嘲。【刊載於 大眾電影 木衛二專欄】   舉報