《推銷員》：同情心和它的一切

你可能看了張假新聞照，這是伊朗導演阿斯哈•法哈蒂上一次捧得小金人時的照片。今年，入圍奧斯卡最佳外語片五強的他卻公開表示，不會出席本屆頒獎典禮。

一個月前的今天，剛剛履職總統才滿一週的川普簽署了「禁穆令」。這份名為「阻止外國恐怖份子進入美國的國家保護計劃」的行政命令，禁止伊拉克、伊朗等七國公民在未來90天內入境美國。

一石激起千層浪，好萊塢憤怒與同情之聲不絕於耳，蓋因「禁穆令」充滿赤裸裸的歧視，且其輻射範圍空前之廣，其中就包括入圍本屆奧斯卡的伊朗導演阿斯哈•法哈蒂，而他本人也因此發表聲明不參加本次頒獎典禮。對此，奧斯卡評委會作出回應：

「曾因《一次別離》榮獲奧斯卡獎的導演阿斯哈•法哈蒂，以及他今年提名影片《推銷員》的全體劇組成員，竟因為其宗教或國籍原因而被擋在國外。學院作為全球影人及全民人權的支持者，對此感到極為不安。」

接下來是眾所周知的戲劇性反轉，先是「禁穆令」被聯邦法院叫停，接著是《推銷員》在各大網站的獲獎賠率紛紛攀升至第一、並取代此前的獲獎熱門《托尼·厄德曼》，最終爆冷摘得本屆奧斯卡最佳外語片的桂冠。

頒獎禮現場，代領者讀出他的獲獎感言：

「電影人的鏡頭能夠捕捉到人性...會在我們和其他人之間產生同情心，我們現在比任何時候都需要這種同情心。」

應該相信，這部電影和它的勝利，也許不僅僅關乎於同情。

— 伊朗劇場中的美國悲劇 —

《推銷員》發生在伊朗的德黑蘭。一對夫婦Emad和Rana搬入新家不久，妻子Rana獨自在家時遭遇陌生人的強暴，一場有關罪與罰的懸疑故事就此展開。值得注意的是，「推銷員」的片名取自穿插於電影裡的戲中戲——丈夫Emad與妻子Rana在劇中所表演的話劇《推銷員之死》。導演法哈蒂通過三幕劇的植入，向美國劇作家阿瑟·米勒的經典作品致敬。

《推銷員之死》表現了美國大蕭條時期一位小人物的失敗，而其所影射的美國夢的幻滅，在當今「反全球化」的背景下竟書寫著新的註腳。不同之處在於，導致底層民眾生活困境的不再是股災和金融危機，而是面向新興經濟體的產業移出，以及非法移民的不斷湧入。

這恰巧同主線劇情形成互文，並微妙地折射出當代美國的亂象——緩緩推開的門，登堂入室的陌生人，暗生齟齬的家庭關係，以及作為回應的懲戒與寬容之辯。

— 同情是唯一不殘忍的選項 —

影片中，丈夫Emad最終發現，闖入房間並強暴妻子的竟是一位白髮、佝僂而且患有心臟病的老人。當老人層層揭開腳上的繃帶，事情的真相也水落石出——他腳底的創傷，同此前案發現場地面的血跡以及遺落的襪子，完全吻合。

「我要把這一切都告訴你的女婿，讓他知道岳父是個什麼貨色」丈夫Emad喊來老人的家人接他，堅持在他家人面前公佈他的罪行。

「如果你要跟他家人說那件事，那咱倆之間就到此結束」妻子Rana面對老人的哀求產生了惻隱之心，在她的威脅下，Emad沒有告訴老人的家人，而他終究心懷憤懣地忍不住出手掌摑，竟使虛弱的老人心臟病發作，癱坐在樓梯上幾乎停止了心跳。

對於同情，盧梭曾這樣闡釋——「除了對弱者、罪人、或對整個人類所懷有的同情外，還有什麼可以稱為仁慈、寬大和人道呢？」。這一刻，弱者的柔光鏡頭由妻子切換到了老人身上，面對他衰老遲暮、奄奄一息的身軀，一切道德評判彷彿就此失效，一切懲戒與復仇的理由都搖搖欲墜，無論他的罪惡帶給一個家庭怎樣的撕裂與羞恥，同情，似乎只有同情才是唯一不殘忍的選項。

— 高牆與蛋聲的喧譁 —

強與弱對弈間的道德立場，有許多種表述。叔本華說 「每個人在其自身都帶有嫉妒和同情這兩種彼此對立相反的特質，因為這兩種特質產生於一個人對自己的狀況與他人狀況所不可避免作出的比較」，這聽起來尖銳得近乎偏狹，但似乎很好揭示了輿論評價的行走規律。鄧玉嬌、藥家鑫等一場場話題盛宴中，我們都見證過善與惡的自由切換，民意肆意的噴薄與翻轉。

另一句廣為流(誤)傳(讀)的宣言，來自村上春樹「雞蛋與高牆」的演講——「不管那高牆多麼的正當，那雞蛋多麼的咎由自取，我總是會站在雞蛋那一邊」。儘管村上在演講中明確「高牆」的定義為體制，但當其範疇被人漸漸擴大至不加限定的個體，打著「雞蛋」旗號的綁架、裹挾乃至欺騙又甚囂塵上。不透明的募捐，不真實的乞求，碰瓷，逼捐，醫鬧，扶不扶，黑命貴，這不清真，「他弱他有理」，「他還是個孩子」...每堵牆都因雞蛋而生，站的人多了，轉眼又聳立起一座敦實堅硬的牆。

一片寬容和諧世界大同的聲浪之中，我留意到一條不起眼的新聞——一些同時入圍最佳外語片的製作人對法哈蒂曾面臨的禁令表示同情，但同時也越來越擔心這些頭條新聞和政治情緒會影響正在進行的投票：

「《推銷員》以外的每一部入圍影片都被與自己毫無關聯的政治局勢所裹挾。所有的媒體只關心禁穆令，而且不僅是業內報章，而是全世界的媒體。我們都很擔心這種一邊倒的呼聲，會讓評委為了反對特朗普和他荒謬的移民政策而把票投給《推銷員》。我們還不能有任何意見。」一位知情人說：「我們知道最佳外語片不是奧斯卡最重要的獎項，但這個獎對來自世界各地的我們真的非常重要。」

這位知情人堅持匿名，因為他不想被扣上沒有同情心的帽子。

— 完 —

（原文發佈自：切倫科夫之光）