文字與影像之間，交織，茂密，生生不息

************這篇影評可能有雷************

故事快開始的時候，紐約的上空灰濛濛的，雲層很低，街道上人群熙熙攘攘。一個穿著風衣的男人站在雨里，他把他的大皮鞋踩進路面的低洼里，激起一陣一陣的水花。他望向那座懸掛著黑色字母招牌的樓房，鏡頭給了他一個背影。

故事快結束的時候，他已經獲得了人們近乎痴迷的追捧。海浪撲打過來，他再一次把他的大皮鞋踩進濕潤的沙灘里，激起洶湧的水花。鏡頭轉而面向他帶著一如既往的極度熱忱的臉，令人感到一種莊嚴的蕩漾。

在托馬斯•沃爾夫短暫的一生里，這個被導演多次運用大特寫刻意加強表達的小動作，似乎已經成為了描述他的最好註腳。張狂，自滿，跋扈，如同黑人爵士樂一般恣意放縱。他生活在自己創造的美妙世界中，傳遞感情的方式直接濃烈，甚至有一些神經質。

作為一部文學氣質濃厚的傳記電影，《天才捕手》節奏沉靜，色調厚重。而這個初入文壇即驚起巨大漣漪的天才作家，時刻在調度中處於明亮的光束里——無論是在麥克斯的辦公室商議修改語言段落，還是病重在醫院的床榻之上留下書信——經過玻璃與窗簾之後投射下來的光束，筆直打在他身形的輪廓上，隱約有一絲神聖的意味。

英年早逝。麥克斯拆開信件，映入眼簾的是他再熟悉不過的筆跡。當他讀到「你永遠是曾經的那個麥克斯」，他緩緩摘下帽子，在心裡向托馬斯•沃爾夫做最後的道別。他在落下眼淚的時候，眼神裡滿是哀傷，卻不絕望，因為被上帝眷顧的人，他來自天堂，最終也會回到家鄉。

但是，即便有裘德•洛、科林•費爾斯、妮可•基德曼，這樣的一眾出色演員同台飆戲，這部電影在任何的檔期排片之中也並不會顯得奪目。且不議是否有觀眾會覺得「拖沓無趣」，不得不承認的是，不論如何概括故事主線，《天才捕手》不過描繪了天才作家與伯樂編輯之間相遇相知相惜的圖景。劇情聚焦在兩人反覆琢磨爭論完成《時間與河流》出版的過程，它似乎和電影操作規範背道而馳，因為這部電影並不「豐富」。脫離了娛樂趣味，甚至沒有強烈的戲劇衝突，它在萬千被載入史冊的經典優秀傳記電影中，是一部「平常」的作品。

「平常」，但不寡淡。

一個永恆的問題：當我們在看電影時，我們究竟看的是什麼？當我們面對螢幕，情緒滿溢甚至於熱淚盈眶時，我們為之動容的究竟是什麼？

《天才捕手》最終試圖呈現的命題，是寫作。

將思維在腦海中的遊歷變成白紙上連續的抽象字元，再變成沉甸甸的散發著墨香的裝訂本，這部電影從側面確實淋漓盡致了。當行駛的火車聲與喧鬧的人聲抽離，畫外音悠悠誦讀著《天使，望故鄉》的開頭篇章，遣詞造句間擊中了捧著一沓紙頁的麥克斯，也擊中了每一個願意和文字打交道的我們，擊中了內心深處和文字親近的人。

這讓我想起《巴黎野玫瑰》了——當然作為我個人最愛的法語電影沒有之一，我總是能夠想起它——貝蒂這樣和佐格說：「如果我寫作了這本書，我的生命就有了意義。」

我喜歡那些瘋狂的、有溫度的靈魂，所以我會痴迷著這個故事以致於多少年來都不曾忘記。所以，從這個角度上說，當我們在看電影時，我們究其根本看的是某種理想自我。拋開理性與專業的評判，不知道你最喜歡的電影是哪一部，它又和你的生活有著幾分的重疊呢？

非常有意思的是，影片中花費不少筆墨塑造的菲茲傑拉德，他的作品《了不起的蓋茨比》在1974年改編為同名電影，成為後來大量好萊塢風格文學改編電影的奠基之作，也是一部份觀眾了解到文學作品的契機所在。飾演麥克斯的科林•費爾斯通過文學改編作品《傲慢與偏見》（1995）走紅，令人為之氣質傾倒。而《天才捕手》本身，也是編劇約翰•洛根改編自《麥克斯•珀金斯：天才們的編輯》的作品。

文字與影像之間，交織，茂密，生生不息。

2012年馬丁•斯科塞斯執導的作品《雨果》，同樣也是由約翰•洛根改編自同名文學作品。包裹著兒童奇幻片的外衣，其中大量關於梅里愛和電影史、電影修復的探討使我們不難發現，它最終試圖呈現的命題，是電影。無關乎劇情和演技，這部觸及無數電影人內心的作品，一如《愛樂之城》，一如《雨中曲》，一如所有那些構建片場幕後故事的，構建電影人工作生活的，回憶的，致敬的，獻禮的，觸及了所有懷抱著電影夢的人們。

當這些有趣的元素串連在一起，我不禁發覺，所謂創作，究其本質是造夢。小說也好，電影也罷，世界創造了人，人創造了它們告訴世界這就是我的精神園地，這就是我的夢。所有的藝術形式都是生命的力量，在時間的長河中淘盡砂礫與塵土，留下熠熠閃光的珍寶，獻給前來拾貝的人們。這一切，如同湯姆帶著麥克斯爬上屋頂，並肩眺望遠方的美麗景色，麥克斯打的那個恰當的比喻——

遠古的山頂洞人如何度過慢慢長夜，唯有講故事能夠抵禦源自黑暗的恐懼，讓彼此充滿希望，迎來下一個燦爛的日出。

真奇妙啊。

【本文首發於文慧園路三號2月28日推送，未經授權禁止轉載。】   舉報