離開白宮前的最後時光

當傑奎琳還未從槍擊的驚嚇中緩過神來，紫紅色的套裝上殘留著甘迺迪的血跡時，副總統詹森已迫不及待的宣誓就任美國總統了。就在那一刻，傑奎琳是如此孤獨，身處一群政府高官和聯邦特工之間，卻沒有人在意他，冷漠的寒意充斥著整個機艙。眼見詹森夫人成了新的「第一夫人」，而自己瞬間喪失了這個高貴的封號，難以掩飾的失落感，閃爍在娜塔莉•波特曼眼神中。可她心有不甘，還試圖在眾人面前刷下存在感，倔強的提出各種要求，得到的回覆卻是「甘迺迪夫人，你沒必要這樣...」

的確，隨著丈夫在敞篷車上遇刺的那兩聲槍響，傑奎琳就不再是美國總統夫人了，在小叔羅伯特的庇護下，在全世界關注的同情中，她僅存的那一點榮光，只夠映照到葬禮結束。《第一夫人》的鏡頭對準了傑奎琳•甘迺迪，對準了白宮，一家之痛，一國之哀，填滿了一百分鐘的螢幕，卻填不滿她坎坷的餘生。從傑奎琳對葬禮安排的出爾反爾來看，周圍人只是在容忍她「最後的任性」，畢竟等到國葬結束後，她和孩子們就不得不搬出精心佈置的房間，把白宮的佈置權交給詹森夫人，她的繼任者。

歷史上的傑奎琳是如此光鮮，她一直在意自己的公眾形象，優雅、賢惠、獨立、時尚...但是嫻熟的抽菸姿態，又不能讓公眾們知曉，一切都是身份的掩護，這固然給自己平添了壓力，卻能給丈夫和整個甘迺迪家族加分。傑奎琳本人的天生條件並不完美，反而是娜塔莉•波特曼的面孔更精緻，更俏麗，經得起攝影機全方位的凝視，導演用大量的特寫來捕捉內心世界的波動，這種距離是當年的媒體無法靠近的。此外，傑奎琳的骨架大（五英尺七英吋），波特曼身材嬌小（剛夠一米六），在片中出現群戲和對手戲時，後者更顯得楚楚可憐，同閨蜜說話時都要仰著頭，在電視前也會流露出緊張的情緒，更突出真實可信。從《這個殺手不太冷》的孤女馬蒂達，到《黑天鵝》裡的舞者妮娜，以及《星球大戰》裡的阿米達拉女王，波特曼一直在詮釋個性獨立的，內心強大的女性，比起那些虛構的角色，扮演傑奎琳•甘迺迪的挑戰更大，畢竟「從沒有一個女人親眼見到丈夫死在自己身邊」。而且這痛苦的一幕還被全世界媒體直播了，成了二十世紀標誌性的歷史瞬間，從當年模糊的8毫米膠片，到如今清晰的大螢幕，攝影機從紀錄式的遠景變為敞篷車的正上方，「爆頭」的那一刻更血腥，更猛烈，更加猝不及防。

去年在威尼斯電影節上，《第一夫人》斬獲了最佳劇本獎，算是今年奧斯卡的表演、配樂和服裝類技術提名，這幾個環節的處理尤為突出。除了這部作品，導演帕布羅•拉雷恩去年還拍了《追逐聶魯達》，這位年輕的智利導演熱衷於歷史人物和事件。但他不是美國人，也沒有經歷過甘迺迪治下的冷戰時代，影片的著眼點只能落在當事人身上，難以擴展到更廣大的層面。從遇刺到葬禮的短短四天，並不按照時間順序呈現，而是通過事後採訪來撿起回憶，剪輯上更自由，隨時可以跳躍到襲擊前的電視錄製，襲擊批捕殺手的直播之中。等到影片臨近尾聲時，導演才把甘迺迪「遇刺的瞬間」徹徹底底展現在觀眾眼前，一槍打中頸部，一槍打中後腦，頭骨擊碎，眼見鮮血混著腦漿飛出，一旁的傑奎琳驚恐萬分，本能得用手去摀住丈夫...視覺上的衝擊感立刻把情緒推上了高潮，填補了關鍵細節的缺失。這種先鋪墊事後處理，漸入平淡時，再回溯前緣的敘事結構，尤其適合此類影響深遠的歷史事件，譬如克林特•伊斯特伍德在《薩利機長》裡就用了一回，比平鋪直敘更富懸念和層次感。

過去了半個多世紀，「甘迺迪遇刺」依然是美國曆史上最具爭議的懸案，到底是誰殺了這位信奉天主教的最年輕總統，被封存的勘察證據，離奇消失的證人，言之鑿鑿的陰謀論，直指副總統詹森和背後的利益集團。但《第一夫人》不是奧利弗•斯通的《刺殺甘迺迪》，沒有把重心放在複雜的政治鬥爭上，鏡頭僅限於傑奎裡的視角，看待丈夫去世後的物是人非，身材高大的詹森在她眼中，幾乎是個陰謀得逞的小人，在宮廷政變中撿得了王位。整個白宮裡值得信任的只有鮑比，為了尋求內心的平靜，她還得去找一位天主教神父，終於吐露出了對這段婚姻的質疑，「假如我只是嫁給了一個平庸的，醜陋的普通男人」。帥氣的傑克在影片中鏡頭不多，出場次數甚至不如他弟弟，也沒用閃回來交代他們的的婚姻生活，到底是夫唱婦隨的恩愛，還是傳言中那樣被夢露攪得雞飛狗跳。傑奎琳是孤獨的妻子，是堅強的母親，也是甘迺迪家族的兒媳，她甚至不在意到底是誰殺了丈夫，第一時間糾結地是國葬的規格，甘迺迪的歷史地位，能否與偉大的林肯比肩，彷彿她之前為白宮的改造和佈置，是要精心準備一個祭壇。

除了最佳女主角，《第一夫人》還獲得了最佳服裝設計的提名，復原的六十年代質感，也主要體現在傑奎琳身上。作為一代女性的時尚引領者，傑奎琳•甘迺迪的品味一直被稱頌，戴高樂、赫魯雪夫等口中的「可愛的女人」，提升了美國女性的形象。在影片中主要的場景里，傑奎琳共換了三種不同套裝：遇刺時的紅色，葬禮前後的黑色，接受採訪時的白色，這三種色調其實都與她內心相對照。紅色的裙子和絲襪上沾著鮮血，卻一直不肯換下，傑奎琳經歷著常人難以想像的劇變；黑色的禮服壓抑著白宮的最後時光，安撫子女的同時，她還要為了葬禮規格與新政府討價還價；等到了回到麻薩諸塞州的家時，放下「第一夫人」身份的傑奎琳，一身白色套衫接受採訪，即便偶爾露出真情實感，也能立刻反應過來，「這一段可不能登」。而在遇刺前錄製的偽紀錄片中，沒有色彩，只有摒除了所有情感的黑白影像，此時的她，正向全美國展示自己「白宮女主人」的地位，何曾料到下半生還將飽受親人早逝之苦，縱然卸下了「第一夫人」的名分，也逃不出「甘迺迪家族的厄運」。   舉報