多義的暴力——《凶暴的男人》中的北野暴力觀

幾乎在北野武的所有作品中，暴力元素都不曾缺席。從鋒芒畢露的《凶暴的男人》，到業已成熟的《花火》，再到信手拈來的《極惡非道》，北野武在一次又一次的血漿盛宴中，完成對暴力的個人化讀解，逐漸發展為鮮明的「北野氏」標籤模樣。在他的影片中，幾乎沒有直面死亡時的驚聲尖叫，難得出現華麗的槍戰場面，更看不到好萊塢式的英雄救美、兒女情長，他所給予人們的，更多是懸架在極端之上的生死更替，並在更替的瞬間實現對人性的詰問，以及對生存狀態的探尋。
        
        作為個人導演的第一部影片，《凶暴的男人》裡的北野武就已經開始嘗試將暴力視為一種語言，賦予其多含義進行表意陳述。在吾妻諒介不苟言笑的姿態背後，在看似平靜如水的氣氛之下，暴力之弦卻越繃越緊，不知何時就會破冰而出——奈何在這個世界裡，暴力便是我的態度。

        暴力將「人之惡」放到最大。
        北野武的劇情片雖充斥大量暴力，但並不因此而樹立起以它至上的價值觀。在片中，吾妻等人前去緝拿嫌犯，僥倖逃脫的嫌犯對阻攔的警官進行了長時間的猛烈毆打。北野武在這裡突如其來地使用升格拍攝，同時配合特寫鏡頭，使得嫌犯的動作更顯力量感、拳拳到肉，而警察受到的苦痛隨之被無限拉長，對觀眾的視覺衝擊也進一步提升；而與圖象形成極大反差的悠長鋼琴曲，似乎在做反作用，像是盡力沖淡血漿帶來的生理與心理不適。倘若對作者有所了解，或許便會猜測這只不過是他慣常的戲謔，一種北野氏幽默。但在三名孩子的注視下，「慣常」得以變奏，即使幽默也漸漸化作為反諷。在我看來，它是在對「人之初，性本惡」的命題提出質疑，也是包含著對成人世界道德淪喪的無情審判。在北野武後來的作品中，這一思考得到延續，不乏類似的表態段落出現。例如，在《菊次郎的夏天》中，正男千里迢迢尋母的希望，卻最終被母隨他人的現實擊潰，這帶來的暴力感並不亞於腦漿迸濺。原本週身戾氣的菊次郎作為正男一路上的陪伴，最終能成為正男的朋友、依靠，得益於正男無形間對他內心的淨化改造，以及自身適時的覺悟，並最終昇華作影片的一股正能量。其與正男母親形成的鮮明對比，意義不言自明。

        「凶暴」是不妥協的無奈選擇。
        片中處處可見吾妻的施暴情節，下手之狠令人乍舌。考慮到他還是一名警察，這種違規的操作則更易讓他陷入道德背反的境地。不過，北野武營造的世界裡並無道德可言，「警察」不過是「無能者」的代名詞，弱肉強食才是唯一的生存法則。至小，學生可以隨意欺侮流浪漢；至大，黑幫可以把人吊死橋頭，揚長而去。且看吾妻的遭遇：上司販毒，同事背叛，妹妹遭強姦……所以我們可以猜測，吾妻並不是天生的暴力主義者，而是被現實困境的逼迫使然。他早已看透現狀，並不甘心被這股泥沼吞噬，而是要拿出一副「以彼之道，還施彼身」的架勢，欲用這樣極端的、自我的方式完成個人存在的證明，同時還帶有一些驅走黑暗的希望。北野武設置吾妻妹妹這一人物形象，代表著傳統意義上的「正面人物」，或稱「好人」。她純潔、善良，但在現實的污濁氣中已經處在錯亂的邊緣，與一般電影中主動、高大、完美的形象相去甚遠。她最後被毒品蠶食、被吾妻射殺得到解脫的結局，可以看出北野武帶有濃厚的悲觀主義色彩；而吾妻最後同樣以死為終，「凶暴」也並沒有為他尋得出路，更是把這種悲觀推向了至高點。

        突如其來的暴力，是對生死無常的呼應。
        影片中有這樣一個橋段：吾妻路過一家電影院，殺手清弘暗中閃出，突然給了吾妻一刀。吾妻而後死死抓住匕首，在慌亂中將清弘的手槍踢飛，飛出的子彈卻又無意殺害了一名路人。細想，北野武執意添加「路人被殺」的情節是值得玩味的，它帶來的如同蝴蝶效應般的結果，是「該死的」人沒有死，而「不該死的」人卻死去了。死，是人生的終點，是一切就此遁入虛無，歷來在東方尤其被視為一件莊重之事。然而在北野武的影片中，突如其來的暴力屢屢讓生命之花即可凋謝，可謂隨意至極，正如吾妻自己的結局，本以為事情已經告終，不想卻被暗搶打死。並且，在暴力事件之後，北野武還會習慣性地立馬轉到與此無關的場景中，表現出若無其事的姿態，不禁令人誤以為之前那是一場幻覺或夢境——不得不說，這是一種對個體生命近乎玩笑化的處理。
        北野武借這樣的表達，似乎在告訴著人們「這有什麼大驚小怪的？」，可與此同時，或許他還默默耳語道：「人生就是這麼可悲」。大家都是會死的，只不過份遲早先後罷了。北野武曾說過：「我所要拍的，是一個人真正中彈倒下而生命漸漸離去的無奈的感覺」，而這種無奈，我認為便依然是背後隱藏著的那股冷漠與絕望，那種對亂世與自身的深切悲哀。
        不過我們也可以看到，北野武在後來的發展里，也慢慢顯露出一絲樂觀。不論《菊次郎》、《座頭市》等溫情喜劇，僅在《花火》、《奏鳴曲》等暴力電影中，主人公都是以自殺的方式落幕，這已經超出了他原有的、生死無常的觀念——我不能選擇我的生，但至少我能掌控我的死。   舉報