她elle:新女性教科書

2016年出品了很多以女性為主角的電影，是當中最富有激情的一部。

這部電影最吸引人的地方無疑是塑造了一個全新的女性形象，從男性的角度看這樣的女性或許危險、冷酷、強勢，而從一個女性的角度看她只是展現了女性被壓抑和否定的本能，或者準確地說，在面對紛繁的日常生活時盡了一個人的所能。

女主人公米歇爾是一位事業有成的中年知識女性。導演非常細膩地構建了她的人際關係以及由此人際關係所搭建起來的生活：她的閨蜜兼工作夥伴，她的下屬，她的前夫，她的情人，她的兒子，她的父母。

電影在交織這些複雜關係時，處理得極其微妙和自然，幾乎是不露痕跡地就將故事環環相扣地講述下去，並且相當在行地為觀者製造驚喜。

其中最富有激情的關係是米歇爾與鄰居情人的關係。這一條敘事成為整部電影最危險也最吸引人的部份，同時導演也有意識地將之作為整部電影的主要結構和敘事節點，其他關係的敘事線穿插進這一結構當中。

於是，電影一開場我們就歷經了女主人公被強姦的驚心動魄的一幕。這是導演設置的一個小小敘事陷阱，它讓好事者以為這可能是一部講述女主人公如何面對傷害的電影。然而，出乎意料的是被強姦的米歇爾收拾了一下殘局，洗了個澡，甚至為自己點了一份外賣。她沒有哭天搶地，也沒有報警或傾訴。朋友聚會時，她輕描淡寫地說出了這件事，就如同說家裡停電了一樣自然。與前面驚心動魄的強姦戲相比，這場戲太日常了，甚至帶點幽默，以致於我們忽略了它的真正意義和強大力量。女性對於被強姦的恐懼其實是男權社會對處女喜好所帶來的反面投射，男性恐懼得到的不是貞潔的女孩，因而極度反感女孩的不貞行為，不管這種行為是否出於自願。男人將這種恐懼散播出去，希望化作女性自身的恐懼，其背後的真實邏輯是：為了討好男性，女性必須認同男性的恐懼。米歇爾對此的輕描淡寫對此觀念帶來致命一擊。被強姦者無罪，以她的年紀，似乎還證明了自己仍然存有魅力。

主人公的第一次亮相證明了一點，這是一個不同凡響的女人。這會引發觀者的好奇，這樣一位女性會如何處理其他關係呢？的確，無論有意無意，導演安排圍繞在這樣一位女性身邊的似乎都是些不堪的男性。殺人不眨眼的父親、不求上進的兒子、懦弱的前夫、愚蠢的地下情人、一意孤行的下屬、看似勇敢其實變態的鄰居。換做一位含辛茹苦的女性，一定會寬恕殺人不眨眼的父親、縱容不上進的兒子、屈從於丈夫的懦弱、窮於應付慾求不滿的地下情人、害怕與下屬競爭、逃避鄰居的誘惑。但米歇爾不是，她不寬恕自己的父親，直到他死之前都沒有去看過他，她不必去承擔不屬於自己的罪責；她懷疑不上進的兒子是否是自己所生，但始終鼓勵他看清現實卻並不為此自哀自怨；她捉弄前夫的新女友，也報復過他的前夫，但她從未在他面前扮演受害者的角色，在前夫需要時，甚至還幫助他；對於那只想做愛的情人，她也知道如何讓對方配合自己的需要；面對下屬的挑釁拿出實力據理力爭，公平地應對挑戰。

對於變態的鄰居，她坦誠自己的慾望，主動勾引。這條敘事線又分成兩個階段，第一個階段是知道對方是強姦者之前的三場情慾戲。一場是米歇爾窺視下的自慰，一場是宴會上雙方的相互曖昧挑逗，最後是暴風雨之夜的擁抱和親吻。三場情慾戲，情緒層層遞進，氛圍日益濃烈。演員於佩爾以富有層次的大膽表演，讓三場戲充滿戲劇張力。私密中的慾望沉溺，宴會中偷情的危險刺激，暴風雨之夜相擁的狂放，透過多樣的肢體語言和恰如其分的表情，於佩爾極其生動地刻畫了一名成熟女性的慾望。故事如果只到這裡，我們可以說主人公只是大膽，又或許人們會說她缺少道德準則。

然而，之後的事情卻足以可以說讓人震驚。很快，米歇爾知道鄰居正是強姦她的人，大多數的慾望到了這通常都會止步，但是米歇爾卻顯然屬於探索慾望的狂人，她的好奇心太強烈了。當鄰居在自己太太不在家的時候邀請了米歇爾，米歇爾欣然前往。酒過三巡，米歇爾主動挑逗鄰居，鄰居將她帶往了地下室。地下室空間充滿了象徵性，這裡是電熱器發動機的所在，它是隱匿的熾熱如同慾望本身，同時又如地獄充滿危險。鄰居故伎重演，再一次，這個無能的男人試圖通過暴力的方式表達慾望。這裡很容易讓觀者產生誤會，以為米歇爾與鄰居一樣擁有變態的情慾。事實並非如此，當男人再次施加暴力之時，她極力反抗，而她反抗的頂點是在男人發洩完慾望之後用自慰捍衛了自己的高潮。沒有比這更大的諷刺了。米歇爾討厭暴力，但是她又被慾望中無所不在的危險所吸引。她是純粹慾望的化身，其誠實的程度足以擊潰所有附加於女性的道德虛飾。這樣的女人實在危險，她總是興之所至，毫不畏懼，在慾望的叢林中披襟斬棘。

與影片中所有其他的日常關係相比，米歇爾的情慾關係更像是超越日常生活之上的理想關係，充滿未知的激情，帶著點離經叛道的味道，甚至是危險氣息。她以這樣的方式帶自己脫離日常軌道。   舉報